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GLOSSARIO 


Introduzione 


In armi per la libertà L’idea di questo libro nasce in Siria, in una trincea. Si 
fa strada tra le chiacchiere tra alcuni combattenti internazionali delle Ypg kurde: 
un italiano, un francese e un basco. Attendono il proprio turno di guardia, una 
notte, durante i combattimenti contro lo Stato islamico nella provincia di Deir 
ez-zor, nella Siria orientale. Quello che si dicono è che sarebbe positivo scrivere 
le proprie memorie, e permettere ad altri di scriverle, fuori da qualsiasi incli- 
nazione alla spettacolarizzazione, alla menzogna e all’autocelebrazione. L’idea 
viene proposta ad altri compagni nei mesi successivi. Alcuni approvano l’idea e 
si dicono felici di contribuire. Poco dopo, la Turchia invade, non per la prima 
volta, un pezzo di Siria. È il gennaio 2018. A differenza dei precedenti episodi 
(2016 e 2017) non occupa però territori già nelle mani della fazione islamista 
che difende. Attacca Afrin, città kurda storicamente legata ai movimenti di sin- 
istra, che da sei anni era protagonista di un autogoverno rivoluzionario, ispirato 
ai principi della centralità delle donne, della democrazia diretta, dell'economia 
egualitaria. Alcuni, tra gli ideatori di questo libro, insistono per lasciare il fronte 
contro l’Isis, a est, ed essere mandati contro i turchi, a ovest. Consapevoli che il 
rischio di non tornare è come sempre molto concreto, fanno promettere da altri, 
già tornati in Europa, di portare avanti — costi quel che costi — il progetto di 
questo libro. 


Sarà soltanto uno, tra gli autori che troverete in queste pagine a non fare 
più ritorno dalla Siria. Sheit Tekosher — Orso - il cui nome di battesimo è 
Lorenzo Orsetti, fiorentino, sopravvivrà ai terribili combattimenti di Afrin con- 
tro l’esercito turco, ma sarà ucciso un anno dopo, mentre questo libro, con 
all’interno un suo scritto era in preparazione, in un’imboscata tesa dall’Isis a 
Baghuz, ancora nella provincia di Deir ez-zor. Orso è caduto cinque giorni prima 
che la guerra contro lo Stato islamico in Siria si concludesse: in uno degli ultimi 
assalti, il 18 marzo 2019. La Siria sarebbe stata liberata completamente dal 
“califfato” il 23 marzo, dopo quasi cinque anni di guerra. Questo libro è una 
collezione di testimonianze di persone che hanno combattuto in quella guerra, 
giunte da diverse parti del mondo. Sono piccoli scritti che contengono riflessioni 
e ricordi personali. Il loro scopo non è fornire un resoconto esaustivo di ciò che 
è accaduto, né pronunciare una parola definitiva su questa esperienza collettiva. 
Non è neanche offrire un punto di vista “ufficiale” o prevalente tra coloro che 
l’hanno vissuta, né quello di un movimento politico o di un partito, quale che 
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sia, o delle forze armate stesse per cui ci siamo spesi. 

Nostro obiettivo è omaggiare i combattenti internazionali delle Ypg e la rivoluzione 
del Rojava, e onorare i caduti: Orso e tutti gli altri — di qualsiasi origine, lin- 
gua e credo — che hanno imbracciato le armi per la libertà della Siria e del 
Kurdistan in questi anni. 

Vorremmo permettere al lettore dì penetrare, almeno in parte, uno squarcio im- 
portante della realtà contemporanea, così poco conosciuto; conoscere il vissuto, 
le idee e i ricordì di una parte fondamentale del conflitto siriano: quella demo- 
cratica, socialista e confederale, l’unica animata da scopi condivisibili rispetto a 
quelli oligarchici del regime di Assad o teocratici della fazione fondamentalista. 
Molti si sono chiesti, dopo la morte di Lorenzo, 0 dopo quella di Anna Campbell, 
che cosa abbiano in testa coloro che lasciano i propri Paesi, il proprio lavoro, 
la propria famiglia, una condizione di pace e relazioni personali per andare a 
combattere nel conflitto più violento e brutale del mondo. 

Qui troverete alcune tracce per comprenderlo; tracce riguardanti non i banditi, i 
foreign fighters, spesso anche loro giunti dall’estero, di AlQaeda o di Daesh, ma 
i rivoluzionari, i volontari, i freedom fighters che sono andati a combattere dalla 
parte migliore, la parte che noi consideriamo giusta: quella della difesa della 
dignità umana, dei diritti umani sanciti e di quelli a venire, della protezione 
della cultura materiale e immateriale del Medio Oriente, della convivenza tra 
popoli e fedi diverse, della possibilità di liberazione sociale e miglioramento delle 
proprie condizioni di vita. Questo libro contiene scampoli di ciò che gli autori 
hanno vissuto e, in parte, di ciò che hanno dentro adesso. Forse il lettore potrà, 
attraverso questi scampoli, tentare di immaginare anche i volti, gli sguardi e i 
sorrisi di quelli che non possono più raccontare, perché non ci sono più. 


Protezione del popolo e lotta al jihadismo L'esercito popolare, non 
legato ad alcun attore statuale, siriano o straniero, nel quale ci siamo arruo- 
lati, in diverse fasi e in diversi periodi, sono le Yekineyen Parastina Gel, che 
significa “Unità di protezione del popolo” in kurdo (nella variante linguistica 
kurmanji). L’acronimo è Ypg. Fondate da un partito kurdo della Siria, il Par- 
tiya Yekitiya Demokrat, Partito di unione democratica (Pyd), ma aperte anche 
a combattenti di altre lingue e identità, le Ypg hanno fondato nell’ottobre 2015 
le più ampie Forze siriane democratiche (Sdf). Questa nuova forza era formata 
anche da battaglioni arabi, assiri ezidi, turcomanni, armeni, uniti dalla necessità 
di proteggersi da Daesh (acronimo arabo per Isis) e di liberare le popolazioni 
che ne erano ostaggio. Le Sdf hanno agito, con questo scopo, in coordinamento 
con la Combined Joint Task Force (Cjtf), la Coalizione Internazionale contro 
lo Stato islamico impegnata nella Operation Inherent Resolve (Oir). La Coal 
izione è stata fondata e guidata dagli Stati Uniti d'America con l’adesione di 
decine di paesi da tutto il mondo, tra cui Gran Bretagna, Francia e Italia, ed 
è tuttora impegnata nella protezione della Siria settentrionale dall’Isis che, pur 
sconfitto come “califfato fisico” il 23 marzo 2019, resta attivo nella regione come 
movimento clandestino. 
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Non fanno parte della Coalizione la Federazione russa e la Repubblica islamica 
dell'Iran, schierate non con le Sdf ma con il regime siriano. 

Anche le forze russe e iraniane, tuttavia, hanno colpito PIsis e gli altri gruppi 
jihadisti, su altri fronti e a supporto dell’esserci dello Stato siriano, nel corso 
della guerra. Sebbene sostenute dall Coalizione, le Ypg/Sdf si sono sobbarcate la 
sostanziale totalità dell’azione di terra contro l’Isis. I combattenti delle Sdf, circa 
100.000, sono stati supportati a terra da alcune centinaia di soldati delle forze 
speciali statunitensi, francesi, inglesi e tedesche, che hanno partecipato a speci- 
fiche operazioni, ma il tributo di sangue è stato versato dalle forze rivoluzionarie: 
i caduti delle Sdf sono stati molte migliaia (difficile fare una stima precisa, ma 
potrebbero aggirarsi attorno ai 9000), quelli degli eserciti della Coalizione inferi- 
ori alla decina. Il supporto militare offerto alle Sdf dalla Coalizione è consistito 
principalmente nella copertura aerea delle avanzate, con la neutralizzazione di 
depositi e obiettivi strategici nemici attraverso aerei e droni. La fornitura di 
munizioni, armi da fuoco e mezzi blindati da parte degli Stati della Coalizione 
alle Sdf è stata invece irrisoria, benché nel dibattito pubblico sia stata ampia- 
mente sopravvalutata (anche perché è stata causa di attriti tra Stati Uniti e 
Turchia). 

Il rapporto tra Sdf e Coalizione è stato limitato alle missioni contro lo Stato 
Islamico. Non esiste e non è mai esistito un rapporto con essa per ciò che 
riguarda le operazioni militari condotte, contro altri attori bellici: gruppi ji- 
hadisti diversi dall’Isis, regime siriano, truppe turche impegnate nell’invasione 
o nell’occupazione della Siria nord-occidentale. Benché il grosso dell’azione di 
guerra delle Ypg, prima e dopo la creazione delle Sdf, si sia dispiegato, almeno 
tra il 2014 e il 2019, nello scontro con lo Stato islamico, esse non sono nate con 
questo scopo specifico, ma per proteggere in generale la popolazione da qualsiasi 
forza ne metta a repentaglio la salute, la libertà e la sicurezza. 

Nel 2012 le Ypg hanno espulso esercito e polizia siriane da quasi tutto il Ro- 
java e nel 2013 hanno cacciato Al-Qaeda dalla città kurdo-araba di Serekaniye, 
oltre che da altre località, senza avere copertura aerea, attenzione mediatica o 
supporto militare nazionale o internazionale. Nel 2018 hanno resistito in campo 
aperto per due mesì all’invasione turca del cantone rivoluzionario di Afrin, senza 
alcun supporto militare o politico internazionale, o nazionale che non fosse di 
facciata. Tutt’oggi le Ypg conducono una guerra di guerriglia contro le bande 
fondamentaliste e le truppe turche che occupano Afrin e le vicine Azaz, Jarab- 
ulus e Al-Rai, spingendo le loro azioni anche dentro la provincia di Idlib. Nel 
2015 e nel 2016 hanno condotto offensive contro forze jihadiste nella provincia 
e nella città di Aleppo, coordinandosi in quel caso con l’esercito russo, che ha 
fornito in alcuni casi supporto aereo. 


Liberazione delle donne e confederalismo Non meno importanti in questa 
vicenda, e anzi centrali sul piano politico-ideologico e militare, sono le forze ar- 
mate sorelle delle Ypg, le Yekineyen Parastina Jin, “Unità di protezione delle 
donne” (Ypj). Le donne kurde avevano partecipato, inquadrate nelle Ygp, alla 
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rivoluzione del Rojava contro il regime di Assad e i fondamentalisti nel 2012, 
e alla difesa della città kurdo-araba di Serekaniye da Al-Quaeda nel 2013. Il 
4 aprile di quell’anno, che per una coincidenza fu anche la data di fondazione 
dell’Isis, decisero di fondare un esercito autonomo completamente femminile 
che combattesse al fianco delle Ypg. La comune opera di difesa della popo- 
lazione, maschile e femminile doveva avvenire in un quadro di stretta unità 
operativa, ma sotto l’egida di spazi di vita, formazione ed elaborazione polit- 
ica autonomi per le donne che permettessero loro di esprimere il loro massimo 
potenziale in tutte le forme divenendo così elemento di fondamentale spinta della 
resistenza. L'autonomia militare delle donne non nasceva, perciò, da una log- 
ica di separazione motivata da preoccupazioni morali o religiose, ma dall’idea 
che una rivoluzione democratica reale in questo secolo — nel Kurdistan, nel 
Medio Oriente e nel mondo — non potrà che avere come punto di partenza una 
rivoluzione delle donne, e avere le donne come avanguardia. Non bisogna com- 
mettere l’errore, infatti, di pensare che le Ypg/Ypj si siano limitate in questi 
anni ad avversare qualcuno o qualcosa, quasi il loro ruolo si possa ridurre a una 
sorta di arginamento di un’emergenza, per quanto reale. Le Ypg e le Ypj sono 
portatrici di una visione politica ben precisa, che precede e prescinde da quella 
sorta di “invasione jihadista" della Siria che ha avuto luogo dopo la repressione 
della mobilitazione popolare del 2011. 

Tale visione si concretizza anzi in un programma di trasformazione sociale, eco- 
nomica e di genere che difficilmente può trovare eguali non soltanto nella Siria, 
ma nel mondo contemporaneo. Questo non significa - lo vedremo - che tutti 
i combattenti internazionali abbiano "sposato" questa ideologia, o che lo ab- 
biano fatto in toto e senza contraddizioni; significa però che nulla si potrebbe 
comprendere di questa storia senza tener conto dell’originalità politica di cui 
le Ypg e le Ypj sono espressione. Nella prospettiva del Pyd, il partito che le 
ha fondate, che sui riconosce nel complessivo movimento di liberazione kurdo 
(da distinguere dalle fazioni conservatrici, meramente nazionaliste o islamiste 
kurde), la libertà dell’essere umano non è ottenibile nell’ambito di una società 
capitalista, regolata da meccanismi di dominio parassitario tra le persone. Lo 
sfruttamento capitalista è per questo movimento, inoltre, garantito dallo Stato- 
nazione, ragion per cui anche quest’ultimo va messo in discussione. Occorre 
essere quindi consapevoli che la storia che i mass media hanno assurdamente ri- 
dotto a «lotta dei curdi contro l’Isis», o ancor peggio a «dei partner degli Usa in 
Siria», ha per protagonista un movimento armato che ha come obiettivo l’avvio 
di un processo rivoluzionario in Kurdistan e in Siria affinché il cambiamento si 
propaghi successivamente al Medio Oriente e possa condurre, un giorno - e dopo 
lotte secolari - tanto al superamento del tipo di società capitalista quanto alla 
dissoluzione su scala mondiale degli Stati-nazione. Tali obiettivi possono ovvi- 
amente essere bollati — e lo sono sempre stati — come utopistici, e qualcuno 
potrebbe dire, non senza ragione, che la storia ha finora dato ragione agli scettici. 
Il Medio Oriente non fa parte, però, da una parte, di quel settore del mondo 
le cui popolazioni hanno fatto dello scetticismo il proprio tono dominante, e le 
Ypg e le Ypj, d’altro lato, si inquadrano in modo originale in una tradizione di 
pensiero che il mondo odierno considera esaurita, quella del socialismo. Mentre 
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il resto del mondo, però, dopo il 1989 ha sentenziato questa “fine”, il movimento 
kurdo ha optato per un’autocritica socialista del socialismo; quest’ultimo non 
doveva esser più fondato su presupposti culturali squisitamente europei, ma su 
un pensiero che traduca in senso rivoluzionario alcune delle più fondamentali 
caratteristiche culturali del Medio Oriente. La teoria politica emersa da questa 
complessa esigenza è il confederalismo democratico. 

Questo "paradigma confederale" parte da un rifiuto del presupposto, proprio 
dei socialismi novecenteschi, soprattutto euro-americani, della centralità della 
classe operaia nel movimento di liberazione, così come del movente economico 
quale principale o unico presupposto di quest’ultimo. Il lavoro e il suo sfrutta- 
mento restano elementi fondamentali della lotta per le Ypg e le Ypj, ma sono 
considerati insufficienti senza un elemento soggettivo etico-ideologico e di cam- 
biamento della mentalità; anche nelle classi lavoratrici e anche, in modo perma- 
nente, nelle avanguardie rivoluzionarie. 

Il problema che fu del socialismo reale viene individuato nell’idea che lo Stato 
avrebbe potuto svolgere una funzione storica progressiva, o addirittura rivoluzionaria, 
quando è pura espressione del dominio e in particolare, viste le circostanze in 
cui ha avuto origine (su cui insiste la scienza delle donna o “scienza donna", 
creata dalle militanti confederali curde: la jineoloji), del dominio patriarcale 
dell’uomo sulla donna, prima colonia nella storia dell'umanità. La fondazione 
delle Ypj nel 2013 e l'autonomia, oltre che il ruolo di avanguardia ideologica, che 
esse ricoprono nella resistenza del Rojava, accanto a tutte le istituzioni civili e 
sociali che quell’autonomia incarnano e riproducono a ogni livello della società, 
è radicata in questa visione. Essa connette in modo indissolubile liberazione 
umana e liberazione femminile, ma anche efficacia e forza della lotta e protago- 
nismo autonomo femminile. 

Sulla base di questo pensiero, anziché ricercare l’indipendenza dalla Siria, e 
quindi proporsi la creazione di un nuovo stato kurdo, le Ypg/Ypj si battono per 
la difesa dell’integrità territoriale della Siria, benché pretendano che a tutte le 
comunità linguistiche presenti nel Paese, a partire dai curdi, venga riconosciuta 
un’autonomia. Le forme di questa autonomia dipendono dalle capacità delle 
popolazioni di rendere l’autonomia una cosa reale, praticando in prima istanza 
l’autogoverno, e di difenderla dai tentativi dello Stato-nazione di soffocarla. 

È certo perciò che questa lotta può conoscere alti e bassi e che siano necessarie 
conciliazioni tra le autonomie democratiche e gli stati in cui si sviluppano, sec- 
ondo logiche che variano caso per caso. Questo processo è però indirizzato a un 
erosione concreta e inarrestabile delle prerogative storiche dello Stato-nazione 
nel mondo di oggi, e non ad opera dei centri del potere economico globale, ma 
dei movimenti organizzati che sappiano proteggere il desiderio popolare di au- 
togoverno. Per questo l’ Autonomia democratica del Rojava (2014) e poi nella 
più ampia Federazione democratica della Siria del nord (2016), comprendente 
anche regioni arabe, assire, turcomanne, cecene ed ezide, nel corso di sette anni 
di processo rivoluzionario il Tevgera Civaka Demokratik, “Movimento della so- 
cietà democratica” (Tev Dem), creato su impulso del Pyd e protetto dalle Sdf, 
ha creato quasi cinquemila comuni popolari di autogoverno economico, politico, 
educativo, giudiziario, dell’autodifesa e migliaia di case delle donne, congressi 
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delle donne e comuni delle donne, oltre che una serie di comuni e cooperative 
economiche orientate all’eguaglianza retributiva e al rispetto per l’ambiente. 


I combattenti internazionali È di questo fenomeno che parliamo quando 
nominiamo le Ypg e le Sdf, le forze cui ci siamo uniti come volontari inter- 
nazionali. Gli autori di questi contributi sono persone che, spinte da spirito di 
solidarietà, hanno voluto contribuire in prima persona alla lotta contro lo Stato 
islamico e alla difesa della rivoluzione politica e sociale del Rojava. Queste cose, 
nella Siria del nord, sono state e sono tutt’uno. Per molti questa scelta ha avuto 
a che fare con il desiderio di contribuire in modo eminente al proprio momento 
storico, scegliendo la parte in causa di cui essere, appunto, partigiani. La guerra 
del Rojava, divenuta guerra della Siria del nord e dell’est, ha assunto l’aspetto 
di un fronteggiamento storico che sembra andare al di là delle vicende kurde o 
siriane strettamente intese. Sembra tratteggiare, per molti versi, una contrap- 
posizione ulteriore, che trascende tempi e luoghi individuati da un qui e ora, 
divenendo etica. 

Da una parte chi intende separare politica e religione per trovare tra quest’ultima 
e le istituzioni sociali una nuova armonia; dall’altra chi intende sottomettere la 
politica, e la vita intera di tutti, alla (stessa) religione. Da un lato un umanes- 
imo ribelle, che affida al popolo la riflessione politica per il cambiamento sociale; 
dall’altro la pratica della conversione violenta, l’annichilimento delle differenze, 
la rinuncia a criteri morali terreni per giustificare le proprie azioni. Da una 
parte, infine, il protagonismo delle donne, la loro centralità, il loro orgoglio e la 
loro autonomia, e dall’altra stupro di massa, schiavitù, segregazione e disprezzo 
per la libertà femminile. 

Non è mancato chi ha visto in questa contrapposizione qualcosa che, in forma 
mediorientale, richiama esperienze storiche dell’ America e dell'Europa: le lotte 
per la libertà religiosa o per la libertà dalla religione, di ieri e di oggi; una lotta 
che potremmo dire secolare e pluralista, che molti non esitano a considerare 
universale, almeno nella sua necessità o possibilità. Su una simile idea, il cui 
fondamento è la difesa degli umani dalle pretese assolute di un’idea, si è sedi- 
mentata l’esperienza di molti internazionali che hanno aderito alle Ypg. 
Ciascuno, naturalmente, ha declinato questa scelta secondo idee e sensibilità 
diverse, individuali. A differenza che in passato (si pensi alla guerra di Spagna) 
la scelta internazionalista è stata infatti compiuta raramente a seguito di scelte 
politiche collettive, proprie di un gruppo politico, di un’organizzazione del pro- 
prio paese, e mai di un governo. L’internazionalismo del Rojava nasce quasi per 
tutti (fanno eccezione molti combattenti turchi, inquadrati in partiti comunisti) 
in modo individuale. Resterà forse deluso chi cercherà in questo libro, per queste 
ragioni, l’unanimità rassicurante di un punto di vista prevedibile, o una koiné 
politica circoscritta, ben definita. 

I combattenti internazionali delle Ypg — questa la verità che noi vogliamo 
rispettare e proteggere — sono molto diversi gli uni dagli altri: per attitudine, 
cultura, e anche per idee o inclinazioni politiche. Questo traspare dai contributi 
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presentati in questo libro, e trasparirà ancor più se continuerà questa presa di 
parola. Non c’è luogo dove il carattere polimorfo e per certi versi carnevalesco di 
ciò che siamo abituati a chiamare “Occidente” si esprima in forma più spiazzante 
rispetto al mondo vagamente folle dei volontari inrernazionali delle Ypg. Com- 
battenti provenienti da Europa, America del nord e del sud, Oceania, Russia 
e altre regioni del globo hanno vissuto in questi anni momenti di educazione, 
combattimento e vita quotidiana insieme e hanno imparato a rispettarsi e a 
conoscersi, non senza qualche difficoltà. 


Idee politiche ed esperienza militare Un punto d’ingresso per compren- 
dere questo strano amalgama può essere l’abitudine, che presto si è affermata tra 
gli internazionali, a distinguere, nel proprio ambito, tra “politici” e “apolitici”. 
Questi ultimi sono, nei fatti, coloro che hanno concepito la resistenza kurda e 
kurdo-araba contro l’Isis esclusivamente nei termini di uno scontro tra secolar- 
ismo e teocrazia, rifiutando ulteriori connotazioni e innestando sui valori seco- 
lari, non di rado, una mentalità figlia della tradizione liberale o conservatrice in 
senso anglosassone (ed è, sì badi, un senso molto diverso da quello europeo, e 
per certi versì ai suoi antipodi). Può far specie che soggetti del genere possano 
definirsi o essere definiti “apolitici”, trattandosi come sì vede di caratterizzazioni 
eminentemente politiche, per quanto talvolta irriflesse; eppure essere “apolitici”, 
tra gli internazionali delle Ypg (come del resto nel “mondo liberale”) ha avuto 
fin dall’inizio più o meno questo significato. 

A coloro che rifiutavano l'etichetta "politica" in nome di un generico secolarismo 
liberale, tuttavia, si sono aggiunti (ben presto ma in seconda battuta) i primi 
combattenti "politici", ossia i comunisti e gli anarchici, naturalmente delle più 
variegate e frammentate tendenze. Gli Apoisti (da Apo, nome di battaglia del 
presididente e filosofo kurdo Abdullah Ocalan ispiratore principale del confed- 
eralismo democratico), cioè coloro che avevano già studiato e che condividevano 
l’approccio confederal-democratico delle Ypg. A causa di queste differenze di 
fondo gli "internazionali" delle Ypg si considerano in molti casi “internazion- 
alisti”, ma non sono mancati coloro che hanno voluto prendere le distanze da 
questo termine perché troppo legato alla cultura socialista. La precisazione di 
questi campi parzialmente contrapposti, che non pochi volontari si sono incar- 
icati fin dal principio di decostruire, almeno nella loro rigidità, ha tratto linfa 
anche da altri due ordini di circostanze: la provenienza geografica e la pregressa 
formazione militare. 

Molti dei cosiddetti “apolitici” sono arrivati, soprattutto all’inizio, da Paesi an- 
glosassoni (Stati Uniti, Gran Bretagna, Canada, Nuova Zelanda e Australia) e 
hanno fatto in varie occasioni del loro scetticismo liberal-secolare una specie di 
bandiera reattiva nei confronti dell’atmosfera post-maoista delle Ypg, e delle ben 
note idiosincrasie dei militanti politici europei. Questo atteggiamento ha traval- 
icato in alcuni casi in pose conformiste spero alle tradizioni culturali dei propri 
paesi o alle stesse politiche (incluse quelle estere) dei propri governi da parte dei 
volontari "apolitici", se non, in qualche caso, in un atteggiamento francamente 
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irrispettoso verso l’esercito stesso (comportamenti che hanno anche condotto, 
in un numero limitato di casi, a provvedimenti di espulsione). 

Non pochi dei "politici" erano invece arrivati in Rojava dall'Europa conti- 
nentale (Germania, Francia, Spagna, Italia). Questa parziale sovrapposizione 
tra politicità e provenienza geografica non può, naturalmente, essere assunta 
a livello schematico. Diverse cadute e caduti britannici o statunitensi, ap- 
partenevano, e di gran lunga, al campo dei “politici”, così come molti europei 
continentali hanno mostrato insofferenza per le idee delle Ypg o dei militanti 
politici dei loro stessi Paesi. Non è mancato in tutte queste piccole diatribe, 
spesso implicite, una sorta di cipiglio astratto, una diffidenza per l’ideologia in 
quanto tale più che un rifiuto della rivoluzione come fenomeno concreto. È stato 
a volte una sorta di sospetto per la veste ritenuta inquietante, non senza qualche 
ipocrisia, di “soldati politici” fatta propria dai militanti curdi e dai comunisti o 
dagli anarchici internazionalisti. Per tutti, quasi sempre, queste diatribe fini- 
vano per estinguersi davanti al fuoco, al pane spezzato assieme alle uova o al 
bulgur, e non pochi si sono pentiti amaramente degli sguardi accigliati che hanno 
rivolto ai propri compagni per ragioni di questo genere, quando hanno appreso 
che erano morti. Come dividersi, d’altra parte, di fronte alle riforme sociali, 
economiche e di genere del Rojava, all’esperienza unica al mondo della Feder- 
azione democratica della Siria del nord? 

Il secondo aspetto che si è in parte sovrapposto alla differenza tra "apolitici” e 
“politici” è stata la pregressa esperienza militare, concentrata decisamente più 
tra i primi che tra i secondi. Non tutti coloro che hanno rifiutato appartenenze 
ideologiche definite erano ex militari negli eserciti del proprio o di altri Paesi, 
ma molti sì. Provenienti da un passato nell’esercito statunitense, britannico, 
tedesco, australiano, francese (o nella Legione straniera) sono stati numerosi 
gli internazionalisti delle Ypg con una formazione al combattimento, spesso of- 
frendo un contributo militare di alto livello, come nel caso del tabur 223, attivo 
nel 2016 e protagonista della liberazione, tra l’altro, della parte settentrionale 
di Manbij. Nessun’altra unità dichiaratamente internazionale (il Battaglione 
internazionale per la libertà, il tabur antifascista internazionalista e il tabur 
internazionalista) ha avuto il carattere esplicitamente “ex militare” che aveva 
assunto îl tabur 223. Come si può immaginare, i militanti politici comunisti e 
anarchici sono meno inclini — nel “mondo occidentale - a entrare in eserciti che 
dipendano dal potere costituito, benché vi siano stati riservisti o persone che 
avevano svolto il servizio militare per un tempo limitato. Questo ha indotto, 
talvolta, gli ex militari a vedere i “politici” come persone meno affidabili nell’uso 
delle armi, perché alla loro prima esperienza, anche se i fatti, dal punto di vista 
della generosità e coraggio, spesso hanno smentito questo pregiudizio. 

Un ulteriore elemento di differenza tra gli internazionali è quello tra volon- 
tari delle Ypg (uomini) e delle Ypj (donne). Inizialmente la magggioranza dei 
combattenti internazionali erano uomini, benché vi fossero, fin dal 2015, anche 
donne. Il loro numero ha cominciato a incrementare con l’offensiva su Ragga 
e, da allora, è considerevolmente aumentato. Volontarie sono giunte da molti 
Paesi, tra cui Canada, Svezia, Gran Bretagna, Spagna, Italia. Il mondo delle 
volontarie internazionali delle Ypj è dotato di una sua autonomia come quello 
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delle combattenti kurde e di tutte le donne rivoluzionarie della Siria del nord. 
Esistono interazioni tra uomini e donne legate a ragioni militari e politiche, ma 
si tratta per molti versi di esperienze diverse (notoria, ad esempio, è la cura sup- 
plementare che le Ypj internazionali ripongono tanto nella formazione politica 
quanto in quella militare). 

Tutte queste differenze fanno del mondo complessivo degli internazionalisti delle 
Ypg un luogo di convivenza, confronto e amicizia eccezionale tra persone che, 
fuori da quel contesto, difficilmente si sarebbero confrontate o anche soltanto 
incrociate. Individui abituati, molto spesso, a coltivare in privato o in circoli 
ristretti le proprie certezze, quali che fossero, sono stati obbligati a sentirle 
mettere in discussione dai propri compagni d’armi, coloro con cui rischiavano 
ogni giorno e ogni notte la vita, e che magari sarebbero caduti al loro fianco in 
battaglia. È di questi amici imprevisti che ciascuno di noi ha scoperto, grazie 
alle Ypg, il valore e l’umanità. 


Tentativi di criminalizzazione Molti restano colpiti dalla scelta di chi de- 
cide di prendere le armi e contrapporsi a un nemico nelle fila di un esercito 
rivoluzionario. C’è anche chi si stupisce che chi lo fa possa tornare liberamente 
nel proprio Paese e persino parlare o scrivere di questa scelta. In effetti questo 
non è stato e non è, in molti casi, possibile. Il principale strumento di lim- 
itazione di questa possibilità è, nel mondo contemporaneo, la legislazione sul 
terrorismo, che si poggia a sua volta sulla nozione teorica di terrorismo. Scriv- 
iamo “la” legislazione e “la” nozione, ma dovremmo prata para di “legislazioni” 
(molto diverse per ciascuno Stato) e “nozioni” (molto diverse per ciascuna cor- 
rente di pensiero politico o scientifico, e quasi per ciascun individuo). In effetti, 
la nozione di terrorismo è del tutto vaga, e non è un caso che le Nazioni Unite 
non siano mai addivenute a un accordo sulla sua definizione. Nella situazione 
attuale (e la condizione siriana ne è tristemente massima dimostrazione) ogni 
attore politico e statuale si limita a bollare come “terrorista” il proprio nemico, 
limitatamente al lasso temporale in cui è tale. In questo quadro una delle poche 
certezze è che le Ypg e le Ypj, oltre a non essere terroriste di fatto, ma essendo 
anzi la forza principale della lotta al terrore in Siria, non sono neanche terroriste 
di diritto, ossia secondo la legge: né l'Unione Europea e i suoi Stati membri, né 
il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite hanno inserito questi eserciti nella 
lista delle organizzazioni che considerano terroristiche. 

Queste scelte come si diceva, interessano nella misura in cui hanno conseguenze 
in termini di agibilità politica dei membri o dei sostenitori di queste organiz- 
zazioni, ma non dicono nulla sulla qualità intrinseca del progetto politico che 
le contraddistingue, e del metodo che viene usato per implementarlo. Il Par- 
tiya Karkeren Kurdistane "Partito dei lavoratori del Kurdistan" (Pkk) è ad 
esempio presente nella lista stilata dall’Unione Europea e in quella degli Stati 
Uniti (ma non in quella dell’Onu), sebbene nulla della sua ideologia socialista, 
della sua vocazione umanitaria e del suo progetto politico confederale possano 
ragionevolmente giustificare questa posizione, anche tenuto conto del ruolo fon- 
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damentale che il Pkk ha avuto nel contenimento dell’Isis e nella sua dispersione 
militare, soprattutto nella provincia irachena di Niniveh. Organizzazioni come 
Ahrar al Sham, Jaish al-Islam, le Brigate al-Hamza, al contrario, e altri gruppi 
fondamentalisti che agiscono in Siria con metodi che terroristici è dir poco, non 
sono bollate come terroristiche né dagli Stati Uniti, né dall’Unione Europea. 
La ragione non risiede in una svista ma, purtroppo, in precise e consapevoli 
politiche estere orientate all’uso di proxy e alleati in modo cinico, secondo inter- 
essi geopolitici contingenti, senza curarsi realmente per le sofferenze che questi 
alleati possono causare, o del danno che la qualifica di terroristi, a organizzazioni 
che effettivamente si battono per la libertà, può generare. 

È esempio di questo cinismo il rapporto diplomatico e militare che Stati Uniti e 
Unione Europea hanno con la Turchia che, benché sia un Paese magnifico e un 
crogiolo di popoli, lingue e diverse culture, è governato da un regime che, oltre 
a essere autoritario, ha assunto sempre più una tonalità islamista che strizza 
l’occhio alle più aberranti logiche religiose fondamentaliste, con tutto quel che 
ne è conseguito in termini di compressione dei diritti civili, arresti di professori 
e giornalisti, incarcerazioni di massa dei dissidenti, licenziamento di migliaia di 
insegnanti e dipendenti pubblici. Soprattutto la politica estera e interna della 
Turchi ha spinto dal 2011 verso un sostegno ai diversi movimenti fondamental- 
isti del modo musulmano (dai Fratelli musulmani fino, in Siria, ad Al-Qaeda e 
in certe circostanze allo stesso Isis) e una speculare guerra totale verso i curdi, 
la sinistra turca e il movimento confederale in Siria. L’importanza geopolit- 
ica della Turchia e la sua persistente presenza nella Nato, nonostante il recente 
avvicinamento alla Russia, inducono Usa e Ue a tollerare, o ad accettare di buon 
grado, tanto le lesioni dei diritti umani nel Paese quanto la logica secondo cui la 
sinistra (ad esempio il Pkk) è terrorista e l’estrema destra (ad esempio i gruppi 
fondamentalisti siriani già citati) non lo è. Per questo stesso motivo i mass 
media statunitensi ed europei hanno largamente taciuto il ruolo del Pkk nella 
guerra contro Daesh e hanno sovente qualificato impresentabili gruppi jihadisti 
siriani con l’equivoco termine di "ribelli”. 

Le Ypg/Ypj, unico attore militare in grado di contrapporsi all’Isis nella guerra 
del 2014-2019, sono divenute così pietra dello scandalo o, se vogliamo, un caso 
liminale piuttosto interessante. Forza armata rivoluzionaria in un Paese il cui 
governo è avversato da Usa e Ue, acerrima nemica dei fondamentalisti che hanno 
attaccato a più riprese le città e le popolazioni civili di questi Paesi, è divenuta 
alleato militare ma non politico degli Stati della Coalizione: perché agli antipodi 
sul Piano ideologico e del progetto politico generale, certo, ma soprattutto per- 
ché avversata dalla Turchia. Nell'ambito di questa cinica ambiguità degli Stati 
occidentali, che sono stati capaci di non fornire supporto umanitario ed eco- 
nomico alla Federazione neanche quando, dopo la liberazione di Manbij dall’Isis, 
decine di migliaia di persone erano sfollate o quando, dopo l’invasione turca di 
Afrin, gli sfollati erano centinaia di migliaia (e il supporto non viene fornito 
ora, quando dopo la sconfitta dell’Isis sono circa 70.000 i prigionieri nelle mani 
delle Sdf), le Ypg/Ypj sono state escluse dal novero delle organizzazioni terroris- 
tiche. Difficile sarebbe stato, per Usa e per gli Stati Ue, spiegare perché stessero 
conducendo una lunga e importante campagna militare internazionale con un 
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gruppo da essi designato come terroristico quale alleato chiave. Ciononostante, 
non sono mancati i tentativi di crimiinalizzazione dei volontari internazionali 
Ypg o Ypj, quando sono rientrati nei loro Paesi. Non c’è qui spazio per analiz- 
zare nel dettaglio la vasta molteplicità dei casi, che hanno avuto luogo, per ciò di 
cui siamo a conoscenza, almeno in Australia, Danimarca, Paesi Bassi, Spagna, 
Germania, Gran Bretagna, Italia, Francia. Vorremmo però concentrarci su due 
casi peculiari: quello danese e quello italiano, che possono fungere da cartina di 
tornasole. 

In Danimarca un combattente delle Ypg, rientrato a casa, è stato arrestato e 
detenuto per mesi con l’accusa di aver violato una norma che gli impediva di 
entrare in Siria, e si trova oggi sotto processo con questa incriminazione. Non 
potendo qualificare le Ypg/Ypj come terroriste, lo Stato tenta qui di attaccare 
la solidarietà politica internazionale (evidentemente considerata a qualche titolo 
pericolosa) per delle vie traverse. L’idea che lo Stato possa limitare la libertà 
di movimento dei suoi cittadini, anche fuori dai propri confini nazionali, e senza 
che sia stato commesso un crimine (tanto meno il reato di terrorismo) sembra 
voler essere ripresa, su ispirazione danese, anche dalla Gran Bretagna, in cui è 
in discussione una norma che impedirebbe ai sudditi britannici di recarsi in una 
provincia ben precisa della Siria, quella di Raqga. Ciò che è curioso è che questa 
norma non è stata promulgata quando Raqga era nelle mani dell’Isis, ma viene 
proposta ora che è sotto il controllo delle Sdf. Più in generale, questi provvedi- 
menti esibiscono l’incongruenza quantomeno retorica delle autorità europee che, 
all’indomani degli attentati ha Parigi e altrove, brandivano la necessità di com- 
batterlo, salvo poi tentare stigmatizzare negli anni successivi coloro che lo hanno 
fatto combattendo, nelle stesse operazioni militari (missione Oir) in cui quegli 
Stati, Danimarca e Gran Bretagna inclusi, erano impegnati. 

Nel caso dell’Italia dapprima lo Stato ha tentato l’inciminazione per terrorismo 
di tre persone in Sardegna, due delle quali erano state nelle Ypg, tentando di 
dimostrare che Ypg e Pkk sono la stessa organizzazione politica. Questa via 
è paradossale, giacché non solo questo significherebbe che lo Stato italiano è 
stato ufficialmente alleato per cinque anni con un’organizzazione che considera 
terroristica (ed è noto che il sostegno ad attività terroristiche è punito sever- 
amente dalla legge!), ma anche che un punto di vista che finora è stato fatto 
proprio soltanto dalla Turchia, in tutto il mondo, verrebbe preso per buono dai 
giudici italiani (i quali, di norma, non alla Repubblica di Turchia rispondono). 
Non avendo condotto, per ora, l’incriminazione per terrorismo sostanzialmente 
a nulla, l’Italia sta tentando una seconda via: l’utilizzo di una legge le cui origini 
sono nell’epoca fascista (nella fattispecie il 1931) che prevede la possibilità di 
limitare la libertà di movimento del cittadino, e la compressione dei suoi diritti 
civili, anche qualora non abbia commesso nessun reato, ma in via preventiva. 
Di questa legge, detta “sorveglianza speciale”, è stata chiesta l’applicazione a 
una combattente delle Ypj, a quattro combattenti delle Ypg e a un militante 
civile della rivoluzione, rientrati in Sardegna e in Italia. I sei sarebbero espulsi 
dalla propria città per alcuni anni e, secondo le prescrizioni del giudice, potreb- 
bero vedersi confiscati patente e passaporto, avrebbero obbligo di rientro presso 
le proprie abitazioni dalla sera alla mattina, dovrebbero presentarsi quotidi- 
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anamente all’autorità giudiziaria, non potrebbero riunirsi con più di due per- 
sone, non potrebbero comunicare a un pubblico o partecipare a "manifestazioni 
politiche" e dovrebbero tenere su di sé, senza mai separarsene, in libretto di 
colore rosso, su cui gli agenti di polizia dovrebbero annotare ogni volta il loro 
comportamento. La motivazione addotta dai magistrati è che l'addestramento 
militare ottenuto in Siria, unitamente alle loro idee politiche (palesate su libri, 
interviste ai media e dichiarazioni sui social opportunamente raccolte nel tempo 
dalla polizia), costituirebbe un pericolo per la società. 


Scrivere delle memorie C’è chi, tra gli internazionali, afferma che scrivere 
libri, una volta tornati a casa, è sbagliato. La ragione per cui siamo entrati 
nelle Ypg è combattere, si è spesso detto, e lo spirito del combattente non con- 
templa forme di pubblicità o narcisismo, né di memoria che non siano riservate 
a un ristretto circolo di veterani. Questa necessità di evitare l’egocentrismo e 
l’individualismo attraverso la pubblicità della propria esperienza è fuor di dub- 
bio; tuttavia noi dissentiamo, pur rispettandola, dall’idea che qualsiasi forma di 
memorialistica sia da condannare. La pensiamo anzi all'opposto: non ancora 
abbastanza è stato pubblicato, benché di alcune pubblicazioni specifiche, duole 
ammetterlo, avremmo fatto volentieri a meno. C’è tuttavia un bisogno enorme 
di spiegazione e di denuncia di ciò che avviene in Siria: dei crimini commessi dal 
governo e dai fondamentalisti, delle complicità Internazionali con l’uno e con gli 
altri o, sul versante opposto, delle conquiste sociali, politiche e di genere che 
sette anni di rivoluzione del Rojava e della Siria del nord hanno reso possibili. 

Nel giugno 2019 tre dei combattenti Ypg proposti per la sorveglianza speciale 
sono stati sollevati da questa possibilità, mentre nell’autunno si svolgeranno ul- 
teriori udienze verso i rimanenti tre. La sentenza del giugno, infatti, è densa di 
chiaroscuri: se da un lato vi si afferma che la militanza, armata o meno, nella 
rivoluzione confederale siriana, non può essere da sé sola ragione di pericolosità 
sociale, si scrive che le condotte tenute in Italia sono determinanti. notevole in- 
teresse è che i tre di cui i giudici continuano a sospettare una pericolosità (non 
per il capitalismo o per lo stato, secondo condo il dettato della legge, ma per 
“la società") si sono macchiati di una festa di capodanno di fronte al carcere di 
Torino nel 2018 o, alla fine dello stesso anno, di una protesta pacifica e musicale 
davanti a un locale notturno che da mesi non pagava un dipendente. Come dire: 
dalla tragedia siriana alla farsa italiana... 

È chiaro, per quel che ci riguarda, che sarebbe impensabile prendere le armi per 
un esercito che si fonda sul rispetto di un’etica e scriverne senza etica. Se può 
esistere un’etica nel combattere — e noi sappiamo che può — deve esistere an- 
che nello scrivere, e soprattutto nello scriverne. Prendere in mano la penna non 
è la stessa cosa che prendere in mano il mitra, è evidente, ma le conseguenze, 
meno letali sul piano immediato, possono essere gravissime su quello sociale e 
politico, su quello culturale, sul piano della memoria che i nostri posteri vor- 
ranno eventualmente ricostruire. Se abbiamo scelto l’unica fazione in Siria che 
non fa del fanatismo religioso, del militarismo, della passione per la violenza 
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e del maschilismo la sua bandiera, non l’abbiamo insomma fatto, ad esempio, 
per poi esaltare un popolo a scapito degli altri (ad esempio quello kurdo), dis- 
prezzare intere popolazioni o valorizzare una regione del mondo a scapito delle 
altre (ad esempio l’Occidente). Non l’abbiamo fatto per poi raccontarci come 
dei Rambo o degli eroi, combattenti senza macchia, disincarnati, privi di difetti 
e paure, grandi combattenti o comandanti senza cui la guerra si sarebbe persa 
o il disordine avrebbe prevalso nelle nostre fila. 

Crediamo che gli autori di questi scritti non si siano prestati a questo genere di 
deformazioni e questo è stato chiarito come presupposto essenziale per parteci- 
pare a questo progetto. Con questo non intendiamo affatto che questo lavoro 
non possa presentare incompletezze e difetti, o che sia al riparo da critiche; 
tutt’altro. La critica non è un offesa, ci hanno insegnato, le Ypg, ma un dono. 
Non è e non deve essere un attacco, in una logica competitiva, ma un sugger- 
imento, un aiuto per migliorare insieme, passo passo (edi edi, come dicono i 
curdi). In questo caso le critiche sono ben accette, provengono da sostenitori 
della rivoluzione o da altri. Solo vorremo chiarire fin d’ora che il rispetto alle 
martiri e ai martiri, per noi, è dovuto. La critica non deve mai trascendere 
in una formulazione o in una sostanza che implichi mancanza di rispetto verso 
i caduti, cioè verso lo sforzo che li ha condotti alla fine. Qui non ci stiamo 
confrontando con gli effetti di una discussione accademica, e neanche di una 
discussione in generale; ci stiamo confrontando con gli esiti di una guerra. 
Intendevamo inserire in questo volume anche contributi femminili, per renderlo 
un documento maggiormente completo e rappresentativo, Purtroppo non ci 
siamo riusciti. Non per nostra volontà, ma per un incastrarsi di circostanze. 
I contatti che avevamo erano spesso maschili, frutto di esperienze comuni tra 
persone che hanno combattuto nelle stesse unità quindi, nel caso degli inter- 
nazionali, dello stesso sesso. I tentativi di prendere contatto, per diverse vie, 
con chi si trova ora in Rojava, uomini e donne, non sempre sono riusciti a causa 
della complessità e difficoltà del contesto. Alcune delle donne ritornate, con 
cui abbiamo preso contatto, hanno chiesto più tempo per riflettere sulla loro 
esperienza, prima di scriverne pubblicamente. È un’esigenza che rispettiamo 
profondamente, e anche molti uomini l’hanno manifestata, rimandando a un 
futuro un loro eventuale contributo. La realizzazione di questo testo, in ogni 
caso, non impedisce che ne vengano realizzati altri (misti, femminili o maschili). 
Sappiamo che diverse combattenti internazionali delle Ypj coltivano l’idea di 
un progetto totalmente femminile di riflessioni sull’esperienza internazionale. 
Ciò non potrà che arricchire il panorama dei contributi che onorano il percorso 
politico e le stesse plurime direzioni di autonomia della rivoluzione. 

Un altro limite di questo lavoro è che non tutte le nazionalità dei combattenti 
di questi anni sono rappresentate, e quelle che lo sono, lo sono in forma in parte 
sproporzionata e disorganica: non c’è ad esempio un contributo inglese, quando 
i volontari inglesi sono stati tantissimi e l’Inghilterra ha donato alla rivoluzione 
un alto numero di martiri, tra i più alti rispetto alle altre comunità nazion- 
ali. Non possiamo che confessare che il procedere necessariamente disordinato 
di questo lavoro, che è in ogni caso pionieristico (e ha avuto luogo quando la 
guerra contro Daesh era ancora in corso) e ha voluto in tempi brevi offrire un 
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primo nucleo di testimonianze al lettore, ha reso più difficile reperire contatti 
e ricevere disponibilità e contributi con tempestività. Per questa ragione il nu- 
mero di contributi è divenuto ben presto elevato, ma gli amici da alcuni Paesi 
hanno potuto rispondere, o sono stati contattati, più celermente di altri, pro- 
ducendo una disparità. Siamo certi, però, che tutti comprenderanno che non 
c’è stata da parte nostra nessuna intenzione di escludere o privilegiare questa o 
quella provenienza linguistica e nazionale: questo resta, lo ripetiamo, un primo 
passo per quel che ci riguarda, al quale molti altri potrebbero seguirne, ad opera 
degli stessi o di altri curatori. 

Un'altra puntualizzazione necessaria riguarda la scelta di collezionare contributi 
di volontari militari, e non civili. Occorre tenere presente che l’internazionalismo 
nella Siria del nord, in questi anni, e fin da prima della guerra contro Daesh, 
è stato anzitutto animato da individui — donne e uomini — che hanno con- 
tribuito alla rivoluzione sul terreno civile, prima ancora che su quello mil 
itare. Migliaia di persone da decine di Paesi sono state in Rojava per un 
tempo più o meno lungo a contribuire nel campo della sanità, dell’educazione, 
del lavoro, dell’organizzazione, della ricerca, della diplomazia e di molto altro. 
L’internazionalismo combattente, che già aveva avuto in passato esempi fulgidi 
in Kurdistan grazie ai militanti internazionalisti del Pkk, si è innestato tar- 
divamente nel solco di questo internazionalismo politico civile e non lo può e 
non lo deve mettere in ombra. La nostra scelta è legata alla necessità di es- 
primere il nostro punto di vista sulla guerra e su questo tipo di esperienza, ma 
in questo libro non è implicita una sottovalutazione di altre forme di contributo. 
È doveroso anzi criticare apertamente quegli individui, gruppi politici o mezzi 
d’informazione che attribuiscono ai soli combattenti internazionali delle Ypg una 
sorta di centralità o presa di parola, quasi che l’esperienza armata sia viatico 
necessario — e sappiamo bene che non lo è — per possedere e condividere una 
degna e interessante esperienza politica. 

Valorizzare l’esperienza degli internazionali per noi ha significato anzitutto, in- 
fine, non romanzare, ma raccontare la verità. Ogni reduce da una guerra ha una 
parte di diritto, i cui contorni non finiranno mai di essere interrogati e discussi, 
e forse non saranno mai del tutto chiariti, alla reticenza. Non crediamo sussista 
alcun diritto, invece, a raccontare panzane. Se una cosa non è successa, non è 
successa. Non c’è nessun motivo per inventarla, e le bugie finiscono per far male 
non solo alla lettrice e al lettore, e quindi alla società tutta e alla causa, sempre 
indebolita dal ricorso al ridondante e al menzognero, ma anche al bugiardo o 
alla bugiarda stessi, che patiscono nel tempo inevitabile erosione della propria 
autostima. Siamo, o siamo stati, militari, benché per un mondo dove la scelta 
militare non sia più, in nessun caso, un mondo dove diventi persino impossi- 
bile. Abbiamo collaborato, sia pur per ragioni che abbiamo ritenuto giuste, 
all’attività umana più disprezzabile, la guerra. Per questo abbiamo attraver- 
sato situazioni drammatiche per migliaia di persone. Ci si impongono perciò 
contegno, decoro, disciplina. Abbiamo tentato di mantenerli nello scrivere e nel 
curare queste pagine. Siamo consapevoli che non è stato e non sarà mai facile. 
Un risultato soddisfacente potrebbe essere stato da noi soltanto approssimato. 
I CURATORI 
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Chapter 1 


In memoria di Ivana 
Hoffmann 
Avasin Tekosin Gunes 


Ivana Hoffmann è nata il 1 settembre 1995 a Emmerich in Germania. Il 7 
marzo 2015, all’età di 19 anni, è diventata immortale nella difesa di Tel Tamer. 
È morta da coraggiosa internazionalista, come combattente per la libertà e per 
molte e molti oggi è un segno di speranza. 


Famiglia e infanzia Ivana Hoffmann era una giovane donna allegra e vivace. 
Sua madre è tedesca, suo padre è originario del Togo. Ivana aveva complessi 
vamente dodici fratelli, fratellastri e sorelle e sorellastre. A Emmerich era im- 
pegnata nella squadra di calcio. Amava suonare la musica e ballare. Era una 
persona molto amata e aveva molti amici. Fine quando si è recata in Rojava ha 
vissuto a Duisburg-Meiderich. 


Percorso politico Ivana nel 2009 a Duisburg ha conosciuto il movimento 
“Bildungsstreik” (sciopero dell’istruzione) e in questo contesto è diventata per 
la prima volta attiva in politica. Il suo sorriso e il suo modo di fare aperto 
affascinavano tutte e tutti e così fu nominata addetta stampa. Con il suo modo 
di fare empatico e partecipativo riuscì a mobilitare un gran numero di student*. 
Nell’anno 2011 la nostra compagna Ivana Hoffmann entrò per la prima volta 
nell’associazione Agifa Duisburg-Meiderich. Lì conobbe "Young-Struggle". As- 
sunse incarichi e iniziò a organizzarsi. 

Iniziò a impegnarsi attivamente contro disagio e ingiustizia, organizzò lo sciopero 
degli studenti a Duisburg e prese parte a numerose azioni come il 1 maggio 
rivoluzionario, le proteste “Blockupy”, manifestazioni antifasciste e azioni con- 
tro l’oppressione delle donne e le misure anti-sociali, o contribuì a organizzare. 
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Prese parte ad azioni per la liberazione dei prigionieri politici e nel 2012 prese 
parte a uno sciopero della fame per i prigionieri del Pkk. 

Anche la lotta di classe la interessava sempre di più e si organizzò nel movimento 
dei giovani del Partito Comunista Marxista-Leninista (Mikp) della Turchia e del 
Kurdistan, la Kgo (organizzazione giovanile comunista). Nell’estate del 2013 
prese parte a una delegazione che partecipò a un campo giovanile politico e a 
diverse manifestazioni in Turchia. 

Ivana Hoffmann si sviluppò molto rapidamente e presto si fece carico di compiti 
organizzativi nell’ambito dell’organizzazione giovanile. Organizzò azioni, man- 
ifestazioni, campi per giovani e conferenze politiche. Nella primavera del 2014 
Ivana decise di andare in Rojava per combattere sul posto insieme alla popo- 
lazione locale contro le bande fasciste di Is e proteggere la popolazione da altri 
massacri, assassinii e stupri. In un video dell’agenzia turco/ kurda Etha (Etkin 
Haber Ajansi) Ivana fece per la prima volta avere sue notizie dal Rojava alla 
fine di gennaio, spiegando le sue ragioni. 

In Rojava era parte di un’unità di combattenti internazionali da diversi Paesi 
dell’Europa che combattono contro Is nelle file del Mlkp. Prese parte ai lavori 
di costruzione del Battaglione Internazionale per la Libertà in Rojava. 


Tratto dall’opuscolo Wir gedenken den gefallenen Internationalist*Innen (Noi 
ricordiamo le internazionaliste e gli internazionalisti caduti) pubblicato nel mag- 
gio 2017 dalla campagna Tatort Kurdistan, amiche e amici di Ivana Hoffmann, 
Weafa Jina Azad a Rojava (Fondazione delle Donne Libere del Rojava), Isku 
Infromationstelle Kurdistan e campagna Halim Dener. 


Chapter 2 


Rezan (YPG), Stati Uniti 


Una storia umana 


Sono stato intervistato mezza dozzina di volte, da piccoli giornali, riviste e 
stazioni radio, dal mio ritorno dalla Siria. Mi chiedono sempre perché sono 
andato fino a laggiù, e la mia risposta è sempre stata qualcosa come: «beh l’Isis 
è parecchio cattivo, e volevo aiutare a combatterli. Ma ancora di più volevo sup- 
portare i curdi. Hai sentito cosa stanno facendo nel nord della Siria?». Allora 
avrei proseguito parlando loro riguardo ai diritti della donna, al secolarismo, al 
non settarianismo e al confederalismo democratico. Avrei spiegato loro come le 
caratteristiche della rivoluzione del Rojava e le idee che la guidano potrebbero 
potenzialmente curare le grandi malattie che appestano il Medio Oriente. Negli 
articoli che uscivano, ho sempre letto qualcosa come «Isis è parecchio cattiva, e 
volevo aiutare a combatterli». Porter ha detto così quando gli abbiamo chiesto 
perché fosse andato in Siria. E si fermavano là. Hanno sempre lasciato fuori la 
sostanza della rivoluzione del Rojava. Quando ho chiesto loro di non lasciare 
fuori quella parte, mì hanno detto che i loro lettori non erano interessati alle 
vicende politiche del conflitto siriano e che volevano solo «storie umane». 
Bene, lasciate che vi racconti la ’storia umana" del conflitto siriano. Più di 
venti milioni di persone vivevano in Siria quando la guerra civile è scoppiata. 
L’opposizione al regime di Assad velocemente si è scheggiata e frammentata in 
svariate fazioni. Il conflitto diventò così caldo e caotico che ad oggi più della 
metà degli abitanti della Siria sono sfollati. Molti milioni di persone hanno las- 
ciato il Paese. E mezzo milione di esseri umani sono morti. Parecchi dei rimasti 
hanno vissuto tra paura e disperazione. E quando gli umani sono disperati e 
preoccupati, i loro ideali tendono a restare in secondo piano, o sono rimpiazzati 
con ideali più duri che si adattano meglio alla lotta per sopravvivere. Più è 
durato il conflitto siriano, più disperata è diventata ogni fazione. Ogni fazione 
è stata conquistata dall’interno dai suoi stessi elementi più brutali. Conosco 
un’eccezione. Le Ypg e le Forze siriane democratiche non sono perfette. 

Anche loro combattono con individui estremi e brutali all’interno dei loro ranghi. 
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Ma, nonostante questi individui possano causare problemi, non sono stati in 
grado di raggiungere il potere sul movimento per una semplice e potente ragione: 
diversamente dalle altre fazioni nel conflitto siriano, le forze e le istituzioni della 
rivoluzione del Rojava hanno un’avvincente visione per il dopoguerra in Siria. 
Questa visione bilancia libertà individuale e responsabilità sociale così bene che 
comunisti, socialisti, anarchici e capitalisti allo stesso modo sono andati in Siria 
a supportarlo. Questa visione dà speranza alla gente della Siria del nord, ed è 
una speranza che li incita a resistere ai brutali ed estremi elementi che si camuf- 
fano come pragmatici. La loro speranza li rende forti, ma non invulnerabili. Se 
l'Occidente li abbandona, e il regime siriano si coordina con la Turchia si contro 
di loro, allora temo che la situazione diventerà così terribile e senza speranza 
che anche la rivoluzione del Rojava sarà contaminata dal compromesso della 
sopravvivenza. 

La rivoluzione potrebbe sopravvivere a una sconfitta militare, ma non potrebbe 
sopravvivere alla contaminazione del compromesso. Sono stato ferito in Siria in 
un’esplosione che ha ucciso il mio compagno americano, Levi Shirley. Levi era 
un patriota americano. 

Non era ideologizzato. Neanche io lo sono, in realtà. Non che nessuno di noi 
due avrebbe descritto se stesso come rivoluzionario, e Levi non voleva essere un 
martire. Ma entrambi, lui e io, eravamo venuti perché sapevamo che i curdi in 
Rojava stavano provando a creare qualcosa di grande e bello, che combattevano 
per distruggere un grande male, e che sarebbe stato un privilegio essere presenti 
in questo luogo e tempo, dove anche una persona mediocre potrebbe massimiz- 
zare il suo impatto per il bene in questo mondo, semplicemente prendendo parte. 


Chapter 3 


Azad, Albania (YPG) 
Sulle orme dei partigiani 


Era un po’ di tempo che mi interessavo riguardo la situazione in Kurdistan/Siria 
del nord, sapevo della rivoluzione che stava avvenendo e della guerra civile in 
corso. Non avevo letto troppo materiale, seppure online ci fosse sempre qualcosa 
in italiano o in inglese. Alla fine mi sono deciso ad approfondire l’argomento 
iniziando a leggere libri e vari articoli che descrivevano molto bene la situazione, 
cioè più che l’evoluzione della guerra in corso, il processo rivoluzionario portato 
avanti dalla popolazione kurda ma non solo. Nel frattempo si leggeva spesso 
di compagni e compagne anarchici e comunisti che avevano deciso di fare lo 
zaino e andare a combattere per difendere questa rivoluzione oppure, altra mo- 
tivazione non derivante da pregresse posizioni politiche, per difendere un popolo 
oppresso da centinaia di anni e lottare contro l’organizzazione terroristica più 
forte e feroce al mondo (lo Stato islamico). Chiaramente questa è stata ed è 
un’esperienza di vita unica da provare, al di là di prendere in mano un fucile 
e sparare. Stiamo parlando di una rivoluzione unica di questi tempi e farne 
parte è un onore, ti fa sentire importante e ti fa capire cosa vuol dire essere 
rivoluzionari. 

Una cosa che mi aveva scioccato e scosso profondamente era stata la notizia di 
un ventenne britannico arruolatosi nelle Ypg che, per non farsi catturare vivo 
dall’Isis, si è tolto la vita con il suo ultimo proiettile. Allo stesso tempo un’altra 
compagna tedesca e altri volontari internazionali sono caduti in battaglia. Sen- 
tivo in me, quindi, di seguire le orme di mio nonno partigiano e comunista con- 
vinto (ai tempi) e di tutte quelle milizie internazionali che combatterono nella 
Guerra civile spagnola per difendere la rivoluzione in Catalogna. Nel settembre 
2017 ho preso un volo verso Sulaymaniyah, nel Kurdistan iracheno, regione au- 
tonoma dello Stato Federale dell'Iraq, con un suo parlamento, un presidente e 
un suo esercito (Peshmerga). 

Lì dopo essermi accomodato, aver lasciato lo zaino e sistemato un materasso, 
ho iniziato a scambiare due chiacchiere con altri volontari che come me avevano 
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deciso di combattere in Siria per sconfiggere lo Stato islamico. Questo non è 
però l’unico motivo che Spinge una persona in mezzo alla Guerra civile siriana. 
Per esempio un’altra ragione che accomuna volontari con background differenti 
uno dall’altro, come ex militari, attivisti di sinistra e anarchici, che si trovano 
a condividere una vita in comune e in certi casi anche la morte, è la difesa 
dell’esperimento democratico portato avanti dai curdi nel nord della Siria. 
Una volta arrivati all'accademia delle Ypg in Siria del nord, non si va al mercato 
a comprare il cibo, ma la logistica lavora per garantire i beni alle milizie. Oltre 
al cibo si possono avere altre cose, come prodotti per l’igiene e ulteriori beni di 
cui si ha bisogno. Il movimento di liberazione kurdo, inoltre, è organizzato in 
tutto il Kurdistan (tra Turchia, Iran, Iraq e Siria) e in tutto il mondo, occupan- 
dosi anche degli spostamenti delle persone e delle merci attraverso il confine tra 
Siria (Rojava) e Iraq (Bashur). 

Durante la mia permanenza alle casa sicura ho incontrato persone con back- 
ground e vite differenti, provenienti da Paesi diversi: c'erano tre statunitensi, 
due canadesi, un danese e uno spagnolo. Tre di questi si trovavano qui per la sec- 
onda volta, infatti nulla vieta che un volontario possa ritornare in Rojava/Siria. 
Uno di loro è heval Kemal, un compagno anarchico spagnolo che è già stato 
qui e raccontandomi la sua esperienza mi consiglia come non morire in modi 
sciocchi. L’uomo danese invece si era presentato col suo vero nome, nonostante 
fosse il suo secondo viaggio in Siria, era un artigiano e padre di famiglia. A 
Raqgga poi verrà ferito per via dell’esplosione di una booby trap attivata da un 
altro heval, sheit Canser Zagros (Oliver Hall), volontario britannico che perse 
la vita sul colpo in quello stesso giorno, il 25 novembre 2017. Un canadese, 
heval Hozan, era anche lui per la seconda volta nelle Ypg; si rivelerà un amico 
in gamba ed esperto di guerra e più tardi ci ritroveremo nella stessa unità. Ero 
quasi sorpreso dal fatto che certe persone potessero recarsi per la seconda volta 
in questo angolo di mondo per continuare a combattere, senza che questo fosse 
il loro lavoro. 

Nei giorni successivi Kemal, Hozan e altri volontari sono stati chiamati per essere 
portati in auto in Rojava. Questo gruppo di hevalen aveva aspettato un mese al- 
meno, addirittura avevano tentato un passaggio di confine ma per complicazioni 
dovute alle pattuglie dei Peshmerga erano dovuti tornare indietro: purtroppo, 
i curdi siriani hanno rapporti complicati con il governo regionale del Kurdistan 
iracheno (Krg), che permette l’attraversamento di confine a pochissime persone. 
Mazoud Barzani è il comandante in capo dei Peshmerga, esercito del Krg, ed è 
stato inoltre presidente del governo regionale dal 2005 al 2017, mentre il figlio 
è a capo del Pdk. Una particolarità dei Peshmerga è che sono divisi in due 
fazioni de facto e seguono due leadership diverse: la famiglia Barzani detiene il 
controllo del nord-ovest del Paese, mentre il Puk controlla il sud-est. Talabani, 
noto leader politico del partito e presidente dell'Iraq per 9 anni, è deceduto 
l’anno scorso. Arriveranno poi altri volontari, un austriaco, un francese, un 
australiano, un hongkonghese, altri quattro statunitensi e due italiani. 

Ho avuto il piacere in questa occasione di conoscere heval Dilsoz, tornato di 
nuovo dopo aver già partecipato quell’anno alla liberazione di Tabga, un com- 
pagno simpatico e socievole, con un grande cuore: il suo nome di battaglia, 


infatti, significa “cuore promesso" in kurdo; l’altro italiano è anche lui un com- 
pagno, che come me per la prima volta imbraccerà un fucile, heval Tekosher, 
infervorato per combattere e dare tutto se stesso per la rivoluzione della Siria 
del nord. 

Alla fine della mia permanenza di dieci giorni nella casa, era ormai il 25 set- 
tembre e gli abitanti del Krg votavano per l’indipendenza dall’Iraq, per strada 
era pieno di polizia e militari e per questo motivo i nostri compagni curdi ci 
hanno vietato di uscire, si respirava un’aria di conflitto. Il giorno dopo mentre 
ero uscito in auto coi compagni curdi per far la spesa, mi avevano comunicato 
che io più altri sei volontari saremmo partiti per il Rojava. Ero felicissimo e non 
vedevo l’ora di partire! La mattina dopo siamo partiti in sei da Sulaymaniyah, 
abbiamo attraversato senza nessun problema mezza dozzina di check-point dei 
Peshmerga e durante un tratto di viaggio in auto per arrivare su in montagna, 
particolarmente scomodo, il mio sedere ha assunto forme del tutto innaturali. 
Abbiamo pranzato e cenato insieme ai curdi e la sera abbiamo cantato can- 
zoni, seduti in cerchio, al buio. Era una sensazione bellissima, come partigiani 
sulle montagne e le canzoni rivoluzionarie. Era molto buio e dopo aver finito di 
cantare abbiamo ripreso i nostri zaini, siamo saliti sui pick-up e dopo un tratto 
di strada asfaltata abbiamo camminato un paio d’ore tra i campi, fermandoci 
ogni tanto per evitare le pattuglie. Infine abbiamo attraversato con una canoa 
il fiume che divide l'Iraq e la Siria. Appena arrivati all’accademia abbiamo in- 
contrato i due comandanti della stessa, che saranno anche gli insegnanti. Tra le 
prime cose, ci dicono che manca una settimana di addestramento alla classe che 
sta compiendo l’esercitazione in quel momento, quindi noi sei e chi si trova giù 
qui ma non ha fatto in tempo ad arrivare prima dobbiamo aspettare, che è quello 
che si fa sempre da quando si arriva dal Kurdistan ai fronti di guerra in Siria. 
Mi trovavo, finalmente, all’accademia internazionale delle Ypg, dove la sera ho 
ricevuto il benvenuto dai compagni comandanti e il mio nome di guerra kurdo: 
Azad, che è un nome proprio di persona e significa libero. Poi ho ricevuto la 
mia uniforme che devo indossare sempre, dopotutto è pur sempre un’accademia 
militare, con la differenza che non c’è gerarchia, né stupide regole inutili, se non 
quelle che assicurano il rispetto verso le persone. Persino i comandanti sono 
trattati come volontari e sono sempre disponibili. La mia uniforme (come altre) 
è cucita male, ma in quel momento penso che sopravviverà almeno fino alla fine 
dell’addestramento. Il giorno dopo l’arrivo noi nuovi volontari iniziamo i turni 
di guardia con in mano un vecchio fucile Ak-47 (kalashnikov) senza percussore. 
È il 3 ottobre, una giornata normale in attesa di iniziare l’accademia. Nulla 
di nuovo sul fronte mediorientale. Ma ecco che verso le quattro di pomeriggio, 
mentre mi sto rollando una pita con tahini e sciroppo, uno dei due compagni 
comandanti mi dice di salire immediatamente in macchina (questo fanno i curdi, 
non ti dicono le cose in anticipo, ma un attimo prima) per andare a una ceri- 
monia che si rivela essere il funerale dei martiri (in kurdo: sheit), ovvero com- 
battenti caduti in battaglia. Andiamo quindi a Derik (in arabo: Al-Malikiyah) 
dove si trova un cimitero dedicato ai/alle morti/e curdi, arabi e internazionali. 
Il funerale è stato un momento di una portata emotiva particolare. Sento che 
il sacrificio degli hevalen caduti per difendere non solo la popolazione, ma an- 
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che una rivoluzione, non è vano e questa non è la solita guerra imperialista e 
nazionalista, ma dobbiamo guardare e analizzare un quadro enorme che com- 
prende moltissimi eventi ed elementi, in una zona come il Medio Oriente, dove 
una guerra civile e una rivoluzione sociale e politica con tutte le contraddizioni 
di cui bisogna occuparsi, non rende di certo facile l’analisi. La guerra infatti 
non è ancora finita. 

Non starò qui a fare un discorso sul concetto di martirio o a dire se sia giusto o 
meno. Ci sono uomini e donne che stanno conducendo una guerra per difendere 
la terra in cui vivono e ciò che hanno costruito nel tempo: infrastrutture, re- 
lazioni, cultura e conoscenze. Sono persone che scelgono di dedicare la loro vita 
a combattere le forze della reazione, quindi il fascismo che si manifesta sotto 
forma del fondamentalismo e dello sciovinismo. La morte di questi combattenti 
non pone fine all’idea della resistenza contro il fascismo, ma anzi, il loro ricordo 
e sacrificio riecheggia nelle nostre menti e nella lotta che tutte e tutti portiamo 
avanti. 

Le madri e persino i padri piangono i loro figli e le loro nipoti. Alcuni miliziani 
dicono di non piangere i martiri, ma di essere fieri e ricordarli con gioia, perché 
sono caduti per una causa grandissima, per loro e per noi. Qualche mese dopo, 
quando ero già collocato in un’unità combattente, il fratello minore di un heval 
di questa è caduto al fronte in un’imboscata di Daesh, noi tutti chiaramente 
siamo andati alla cerimonia per rispetto al martire e al fratello cingendo in un 
abbraccio il nostro amico e fratello, nel mentre si trattenevano le lacrime. In 
casi come questo sale un misto di tristezza rabbia, perché si sente la necessità 
di colmare una perdita con la vendetta. Chi ha compiuto atrocità e causato 
dolore dovrà pagare caro. Vengono consegnate a tutti i presenti le immagini dei 
combattenti caduti, la loro foto in uniforme su sfondo giallo e il logo delle Ypg, 
la stella rossa. Quelle piccole si attaccano all’uniforme, un poster verrà affisso 
alla sede della nostra unità, insieme alle foto degli altri martiri. Il ricordo deve 
rimanere sempre vivo per non dimenticare mai loro e quello per cui si combatte. 
Circa una settimana dopo, la classe di volontari che ha finito l’addestramento 
ha lasciato l’accademia con due macchine: alcuni hevalen andranno a Ragga, 
gli altri a Deir ez-zor. Quindi quel giorno abbiamo preso i loro kalashnikov, che 
dobbiamo portarci dietro con noi sempre, anche quando andiamo in bagno. 
Due giorni dopo abbiamo iniziato l'addestramento, mi sembra un po’ partico- 
lare, anche se io non ho mai fatto parte di un esercito regolare. Ci si sveglia 
molto presto e alle 5.00 bisogna essere in fila per il saluto e pronti a iniziare 
l'esercizio fisico mattutino che dura un’ora. Il comandante dà il buongiorno e 
ci chiede se abbiamo qualcosa da dire: per esempio, chi ha problemi di salute 
chiede di poter non condurre tutto il Pt (acronimo per physical training). Dopo 
l'allenamento ci si raggruppa in cerchio per il debriefing che i curdi chiamano 
tekmil. È un momento di critica e autocritica della durata massima dî cinque 
minuti, comandante e volontari fanno e ricevono critiche e autocritiche riguardo 
le loro prestazioni fisiche, comportamenti irrispettosi e attitudine. Il tekmil si 
fa anche dopo le lezioni. 

All’inizio del corso abbiamo studiato la storia del Kurdistan e della Turchia 
(che occupa la maggior parte del Kurdistan, chiamato Bakur). Abbiamo studi 


ato anche ideologia, ovvero tutta la filosofia politica ideata da Abdullah Ocalan 
e che il Pyd (Partito di Unione Democratica) e le Ypg/Ypj hanno abbracciato. 
Il pomeriggio c’è il corso di lingua kurda, il resto è studio militare (tattica, 
esercizio sul campo, studio delle armi eccetera). Imparare il curdo è molto im- 
portante per non morire al fronte, visto che la maggior parte dei curdi non sa 
l’inglese. Alcuni martiri internazionali, purtroppo, sono stati uccisi per non 
avere capito i loro compagni curdi che ordinavano di fare o non fare certe cose, 
come i comandanti ci hanno spiegato. 

Di sera e di notte abbiamo i turni di guardia all’ingresso della base militare, 
che comunque facevamo anche prima di iniziare la formazione. Questo serve 
anche per costruire la disciplina militare che in guerra è fondamentale. La dif- 
ferenza tra le Ypg/Ypj e gli eserciti nazionali classici è l'assenza di autoritarismo 
nella teoria come nella pratica. Un’altra differenza è la volontà di insegnare una 
forma di vita alternativa a quelle costituite dalla società autoritaria capital 
ista, il tekmil, menzionato prima, viene considerato dai curdi come un’arma 
vera e propria, insieme all’assemblea, perché per vincere una guerra e condurre 
una rivoluzione non basta uccidere ma anzi bisogna vivere, quindi bisogna es- 
sere capaci di condurre una vita degna, di difenderla e di riprodurla. Qui gli 
hevalen che imparano la disciplina del rivoluzionario dormono in divisa, non 
tutti fanno spesso la doccia (nonostante non ne manchino), penso che sia un 
modo di prepararsi al comunismo di guerra. Per due giorni abbiamo seguito la 
lezione di una militante delle Ypj che lavora nel comitato di ricerca della gine- 
ologia (jineoloji). 

Per anni il movimento di liberazione kurdo ha lavorato per l’autonomia della 
donna e per promuovere il suo importante ruolo rivoluzionario. Nel 1998 un’organizzazione 
chiamata Unione delle Donne Libere del Kurdistan (Yekîteiya Azadiya Jiné Kur- 
distan, Yajk) concepisce una “ideologia della liberazione delle donne”, con pro- 
getti e teorie femministe fino ad arrivare alla gineologia, ovvero la scienza della 
donna, che consiste in un approccio alternativo alla scienza (o alle scienze), con- 
tribuendo al discorso della liberazione e dell’ecologia: dissoluzione della società 
gerarchica e della sua violenza, quindi del pariarcato. 

Si vedono oggi in Rojava i risultati della lotta per l'emancipazione e l’autonomia 
della donna. Gli esempi sono tanti ed è veramente notevole come le donne ri- 
coprano incarichi estremamente importanti, che vengano rispettate dalla quasi 
totalità degli uomini curdi (nel frattempo, educati grazie al lavoro delle donne 
e uomini femiministe e delle strutture create appositamente). 

E no, non c'erano diapositive di ragazze col kalashnikov. 

La fatica maggiore non è cercare di rimanere svegli durante le lezioni in classe, 
bensì rapportarsi con altri volontari dell’accademia, che vengono da ogni parte 
del mondo, da ogni tipo di ambiente sociale e indipendentemente da questi 
dettagli ti possono comunque rispondere male o perfino non ascoltarti, tranne 
quando annunci loro che è pronto da mangiare. Anche questo fa parte della 
rivoluzione: è importante cambiare i propri atteggiamenti e attitudini, imparare 
a essere umili e portare rispetto a tutti e a tutte e questo di sicuro non si impara 
in poche settimane (infatti sono stato spesso molto nervoso), ma in diversi mesi, 
addirittura un paio d’anni. 
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Ci sono molte persone diverse tra loro, come ho già detto di ogni background, 
e i compagni anarchici, comunisti, socialisti eccetera (i tranne che stalinisti e 
rossobruni, che compagni non sono) compongono il 30% circa (solo nelle Ypg), 
un altro 30% variabile è composto da soldati in congedo ed ex soldati e/o merce- 
nari, ovvero persone con storie diverse e altrettanto diversi motivi per cui sono 
qui: c'è chi ha maturato una passione per la questione del popolo kurdo e vuole 
contribuire a difenderlo. 

Poi c’è il restante 40%, ovvero il “gruppo” più eterogeneo. Tanti sono in Kur- 
distan per i più disparati motivi, gente stanca della propria vita, o chi invece 
ha sempre seguito la rivoluzione kurda e la guerra in Siria, e che dopo aver 
parlato con un amico volontario ha deciso di seguirne l’esempio (piuttosto che 
fare il lavapiatti. . .), giovani e meno giovani in cerca di avventura o partiti 
per capire quale posto occupano nell’universo. C'è molta gente buona tra tutte 
queste categorie, ma ovviamente come altrove, ci sono molti stronzi. 

Ogni mese, quando una classe finisce il corso all’accademia, essa viene portata 
al fronte di guerra e sparsa tra i vari battaglioni. L’ultimo giorno, mi pare, un 
generale delle Ypg viene a tenere un breve intervento seguito da una richiesta 
di domande, critiche, opinioni: un nostro compagno ha quindi proposto che in 
futuro i volontari abbiano la possibilità di visitare qualche posto, qualche città 
del Rojava, prima di finire dritti al fronte. La nostra classe ha quindi avuto una 
sorpresa. La sera stessa c’era gia un minibus all’accademia e alle prime luci del 
mattino siamo partiti con un compagno comandante e un altro miliziano kurdo, 
in una gita (un po’ come quelle scolastiche, insomma) di quattro giorni lungo il 
Rojava, passando per Qamishlo, Manbij e chiaramente Kobanî (o Kobane). A 
Kobane abbiamo passato più tempo e avuto modo di vedere la città e le persone 
che, lentamente, stanno ricostruendo un paio di quartieri lungo il confine con la 
Turchia occupatrice. Una gita interessante e soprattutto un’opportunità che si 
è presentata per la prima volta ai volontari stranieri dello Ypg. 

È giunto quindi il momento di essere schierati. Due giorni dopo la gita siamo 
partiti con tre macchine, due si sono dirette verso le basi di due tabur inter- 
nazionali, uno è il fimoso Tabur Enternasyonel (ex International Anti-fascist 
tabur) e l’altro è l’unità del comandante compagno Sipan (volontario da più di 
due anni), mentre io sono finito in un’altra auto ed eravamo diretti verso Deir 
ez-zor, Ci siamo fermati lungo la strada in un avamposto delle Sdf, dove abbiamo 
fraternizzato con dei coscritti delle Forze di Autodifesa (Hézén Xwe Parastin, 
Hxp) e giocato a pallavolo (sport preferito dei curdi) con vari miliziani Ypg e 
Ypj, comandanti inclusi. Finita la partita ci siamo preparati a partire e abbiamo 
ricevuto finalmente i nostri Ak-47. Siamo quindi stati portati a una base delle 
Sdf vicino a un fronte di guerra a circa 60 chilometri dalla città di Deir ez-zor, 
che è l’ormai distrutta area della compagnia petrolifera Al Furat. Il giorno dopo 
il tabur a cui siamo stati assegnati, composto per lo più da arabi, è partito per 
un’operazione contro l’Is che detiene una cittadina sull’Eufrate. Tante cose sono 
successe nelle due settimane successive: abbiamo cambiato tabur, ho conosciuto 
tante persone (tra cui due volontari occidentali, uno adesso è martire, sheit Delîl 
Emerika, nome vero Jake Klipsch), ho occupato case dell’Isis e altre avventure. 
A un certo punto siamo stati spostati in una nuova postazione di Deir ez-zor, 
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in un villaggio arabo ad aspettare non so bene cosa. La Siria, a volte, è un mis- 
tero. Le decisioni prese da certi comandanti e come gli ordini vengono eseguiti 
da alcuni miliziani non sono quasi mai chiare. 

Siamo arrivati in una casa borghese occupata (questa è già la seconda volta 
che mi trovo in una situazione di squatting ma con fucili e bombe al posto di 
birre e magliette punk) dove facevamo la guardia sul tetto (giorno e notte) e 
per strada un posto di blocco per fermare possibili militanti Daesh che tentano 
di fuggire verso nord. Abbiamo poi chiesto a un comandante di farci spostare 
perché volevamo stazionarci in un tabur che avesse compiti al fronte. 

Siamo arrivati in una cittadina chiamata Al-Shaddadi, dove c’è un quartier gen- 
erale delle Sdf e una base della coalizione internazionale anti-Isis. Ci siamo 
divisi e sono rimasto con tre compagni volontari, tra le poche persone con cui 
ho avuto una bella relazione, e insieme cercavamo di trovare il nostro posto in 
questa guerra. I miei compagni sono: un paramedico, un informatico (comu- 
nisti) e il terzo compagno è un giardiniere anarchico di New York. Sottolineo 
la loro credenza politica perché suona divertente, in ogni caso non da nessuna 
differenza a quel punto, Il primo stava aspettando di avviare un corso di primo 
soccorso medico per le milizie e i corpi di difesa del Rojava (che siano Ypg/Ypj, 
Asayis eccetera) approvato direttamente dal Pyd. Gli altri due, come me, vor- 
rebbero dare una mano alla rivoluzione. A Shaddadi ho incontrato di nuovo 
due volontari, heval Kemal (Paesi Baschi) e heval Firat (Francia), che stavano 
in un’unità di cecchini, di cui poi, con estrema gioia, sono entrato a far parte. 
Successivamente il compagno giardiniere, heval Sores, si è unito al tabur. 
Dopo un paio di giorni, un heval è tornato ferito dal fronte, si tratta di Ilyas, 
un giovane polacco/russo, responsabile del gruppo di internazionali nel tabur. 
È stato colpito alla gamba destra da un cecchino, fortunatamente il proiettile 
non ha causato danni gravi. Gli hevalen Ilyas e Kemal istruiranno me e Sores a 
usare armi diverse dall’ Ak-47. 

Siamo a dicembre del 2017. Dopo un breve addestramento con varie armi di 
precisione, sono andato in operazione con alcuni membri dell’unità. 

Dormire sui tetti di quelle postazioni era bellissimo, sotto le stelle del cielo 
siriano... ogni tanto con gli echi degli spari e il rumore della radio per le comu- 
nicazioni. Stiamo liberando un villaggio nella zona di Abu Hamam con alcune 
squadre di arabi. Noi siamo principalmente un gruppo di cecchini, ma due dei 
nostri ragazzi hanno svolto anche compiti di assalto avendo un Ak-47 e un MI6 
con telescopio termico (che però usiamo poco visto che è vecchio e succhia le 
pile, e quelle di scorta sono finite la terza notte) mentre io e l’altro compagno 
abbiamo dei dragunov (Svd), fucili a lunga distanza made in Urss, un bel gio- 
cattolo semplice da usare. 

Ci hanno fatto muovere di cento metri dove altri due compagni hanno passato 
una notte e una brutta giornata ricevendo fuoco in una postazione sfavorev- 
ole. La comunicazione con gli arabi non era semplice, ero incaricato di parlare 
con loro usando quel poco di kurdo che ho imparato in poco tempo e molto 
Google translate. Quando le Ypg/Ypj hanno finito di liberare la regione del 
Rojava, al loro interno si trovavano anche miliziani arabi. Lo Stato islamico è 
ed è stata una minaccia costante e un problema che andava risolto distruggendo 
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l’organizzazione e liberando anche le terre delle popolazioni arabe. Progressiva- 
mente sempre più arabi si sono uniti volontariamente nelle unità di protezione, 
man mano che sempre più villaggi e cittadine venivano liberate. Per via delle 
grosse perdite, soprattutto tra miliziani e miliziane kurde, subite nel guerra, le 
Ypg hanno dovuto introdurre una coscrizione della durata di nove mesi per i 
maschi adulti, vista la continua guerra con l’Isis. Nel 2015 è stata liberata la 
cittadina e provincia di AL-Hawl, successivamente le milizie si sono spostate 
a sud, ovest e sud-ovest. Abbiamo, quindi, nel 2016 lanciato le offensive nelle 
città/cittadine arabe di Al-Shaddadi e Al-Hasakah, Manbij, AL-Bab, tra il 2016 
e il 2017 la campagna di Raqga e la campagna di Deir ez-zor iniziata nel set- 
tembre 2017 e che ancora oggi (giugno 2018) va avanti per chiudere le ultime 
sacche dell’Isis. La presenza delle persone di origine araba è ormai maggiori- 
taria nelle Ypg, ma queste sono costituite anche in milizie differenti dallo Ypg 
(per motivi politici e religiosi) che agiscono sotto l’organizzazione ombrello delle 
Sdf. Tra queste ci sono i Consigli Militari di Manbij, A-Bab, Jarabulus e Deir 
ez-zor, le Al-Sanadid Forces, e altre due milizie, le Army of Revolutionaries 
(Jaysh al-Thuwar, non i solo arabe ma multietniche, includendo anche i turk- 
meni) e Front of Raqqa Revolutionaries (Jabhar Thuwar a-Ragga) originarie 
dell’Esercito Libero Siriano ma che rifiutano il radicalismo isalmico, abbrac- 
ciando l’ideologia confederalista democratica e da sempre alleate delle Ypg/Ypj; 
infine il Consiglio Militare Siriaco (Mawtbo Fulhoyo Suryoyo, Mfs) e le Khabour 
Guards ovvero le milizie cristiane degli assiri. 

Durante la presenza nella campagna di Deir ez-zor, non è stato facile capire 
con quale gruppo stessimo combattendo a fianco, se dello Ypg o di altri consigli 
militari, visto che le unità possono mischiarsi senza troppi problemi: a volte ho 
saputo riconoscere, nello stesso fronte diverse milizie a seconda della bandiera 
che portavano, tra cui quella delle Guardie di Khabour e Consiglio Militare di 
Deir ez-zor. 

Durante il capodanno del 2018, l’altra squadra del nostro tabur e le truppe delle 
Forze siriane democratiche hanno liberato la cittadina di Abu Hamam, portando 
il fronte in quella di Khara/ij, dove a una settimana esatta dal primo dell’anno 
(questo era il tempo delle rotazioni tra due squadre della nostra unità) abbiamo 
continuato il conflitto contro l’Is. Un heval canadese voleva tornare a casa a 
dopo aver servito per circa sette mesi, ma aveva deciso di andare in operazione 
un'ultima volta, così si è unito alla nostra squadra dopo solo un giorno di pausa 
alla base, insieme a un altro heval, chiamato Zagros, proveniente dalla Califor- 
nia, eccitato dai buoni risultati che stavamo ottenendo sul fronte. Due hevalen 
dediti al combattimento e molto in gamba, infatti per heval Zagros era la sec- 
onda volta in Rojava/Siria del nord come volontario Ypg. Un uomo brillante 
che aveva molto da insegnare grazie alla sua esperienza. 

La prima notte le truppe di assalto hanno avanzato e guadagnato posizioni. 
Nella prima mattina ci sono stati brevi scontri e bombardamenti aerei (della 
coalizione anti-Is), questi ultimi sono continuati per tutta la giornata. La mat- 
tina dopo invece abbiamo cambiato avamposto, dove abbiamo trovato un tabur 
misto di arabi e curdi e abbiamo avuto un conflitto intenso col nemico: durante 
gli scontri a fuoco, il Califfato ha provato a colpirci con bombe di mortaio che 


13 


sono cadute molto vicine alla nostra posizione, ma non abbastanza da toccarci. 
È una sensazione particolare quella che si prova sentendo il fischio di un mortaio 
che sta per arrivare, e in quel monto puoi correre via dal tetto sperando di non 
essere colpito, oppure rimanere in guardia e accettare ciò che potrebbe accadere. 
Per tutto il giorno la logistica non è arrivata alle prime linee e abbiamo avuto 
molta fame, ci siamo limitati a qualche scatoletta di cibo e snack di emergenza 
portati con noi. Però abbiamoi ricevuto altri proiettili. Durante l’avanzata di 
truppe e il riposizionamento, non tutte le case vengono occupate: infatti, du- 
rante una ricognizione su altre postazioni, alcuni dei nostri uomini sono entrati 
in una casa, dove hanno sentito dei rumori: trovano un miliziano Daesh, che 
viene immediatamente arrestato. 

L’uomo, over quaranta, si nascondeva per spiare i nostri movimenti e informare 
altri miliziani sull’altra parte del fronte. Non è siriano, non è del posto, ci di- 
cono i nostri hevalen arabi, ha un accento diverso, viene dagli Emirati Arabi 
ed è senza documenti. Tra le cose trovate ci sono una radio, una batteria, un 
manganello e due passaporti tunisini di altri miliziani. 

È stato stimato, da diverse fonti, che tra i miliziani dell’Is il 20% o il 40% sono 
foreign fighters. La più larga formazione composta da volontari stranieri è il 
Jaysh al-Muhajirin wa 1 Ansar (Esercito degli Emigranti e degli Ausiliari). 
Abbiamo trovato i canali radio utilizzati da Daesh in uno dei quali i miliziani 
parlavano russo. Ilyas, volontario russofono, ha riconosciuto l’accento ceceno. I 
ceceni formano uno dei gruppi più feroci e preparati militarmente dell’esercito 
dell’Is grazie alla loro esperienza nelle due guerre russo-cecene. Molti di questi 
veterani ceceni sono tiratori scelti esperti e molto capaci, probabilmente abbi- 
amo scambiato fuoco diverse volte, ad esempio uno di loro ha sparato diversi 
colpi attraverso i buchi sul muro della nostra posizione. Sono stati sparati 
poi colpi di fucile pesante (anti-materiale), proiettili calibro .50 (12,7 mm) che 
riescono a bucare muri sottili, senza però colpire nessuno dei nostri ragazzi, 
fortunatamente. Dopo questo abbiamo deciso chiaramente di non stare più sul 
tetto. Siamo vivi per fortuna. 

In ogni casa che occupiamo come posizione di guardia, vengono effettuati buchi 
sui muri dei tetti (ed eventualmente delle stanze) per poter osservare le linee ne- 
miche e poterci sparare attraverso. Questo garantisce una maggiore protezione e 
la possibità di monitorare il campo costantemente. Una volta tornati alla base, 
per alcuni era tempo di rientrare a casa, altri, tra cui io, hanno dovuto aspettare 
o hanno avuto tempo per un’ultima rotazione al fronte. Tutti non vedono l’ora 
di tornare a casa, mesi passati in un Paese in guerra sono stancanti. «Qual è la 
prima cosa che farai in Occidente? Il cibo e la birra dell’aeroporto non contano», 
in questo modo fantasticavamo tutti sul nostro piatto preferito. 

Non sempre condividevo le idee politiche di molti degli ex militari o di altri 
volontari (che non hanno servito o non si sono mai arruolati né sono impeg- 
nati politicamente), ma si trovavano comunque alcuni punti in comune, infatti 
l’amore per quello strano concetto che è la libertà ha fatto smuovere centinaia 
di europei, americani e asiatici. 

La libertà quindi, delle donne di riprendere il controllo delle loro vite, di rifi- 
utare un’imposizione quale quella di indossare il nigab o di sposare un uomo 
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che non si ama, ma anche di far parte di un processo politico rivoluzionario. La 
libertà degli uomini e delle donne kurde di parlare e scrivere la propria lingua, 
di insegnarla nelle scuole ai propri bambini e bambine. Queste libertà sono 
espresione del processo politico rivoluzionario che si sta attuando nel Rojava 
(in kurdo significa ovest, ovvero indica la parte occidentale del Kurdistan) o 
ufficialmente denominata Federazione democratica della Siria del nord, che ha 
acquisito un’autonomia di fatto dal regime di Bashar AL Assad (attuale presi 
dente della Repubblica Araba Siriana). 

Questo è il cambiamento in atto di una società originariamente feudale, che ha 
catturato la mia attenzione in quanto comunista anarchico, e che mi ha spinto ad 
andare a vedere coi miei occhi questa società organizzata in modo così diverso 
e le persone che la compongono, e di supportarle e difenderle. Un altro as- 
petto importante è la libertà di autodifendersi, difendere il proprio quartiere, la 
propria città, la campagna e l’intero Paese da qualsiasi aggressore reazionario. 
La creazione di milizie armate nasce dal rifiuto di un esercito nazionale isti- 
tuzionalizzato, il cui cardine è la sua stessa gerarchia e il cui scopo è quello 
di difendere gli interessi della governance e non quelli di una larga fetta della 
popolazione, l’avvio e la continuazione delle guerre per incrementare l’egemonia 
di una nazione. Il militarismo è visto come politica e ideologia propria del pa- 
triarcato e della società capitalistica, quindi non facciamo parte di un esercito, 
ma di una milizia, di una forza altra, di formazioni partigiane, perché l’interesse 
è quello di difendere la popolazione dalle forze reazionarie e fasciste e quello di 
garantire la riuscita della rivoluzione. Questo sono le Ypg e le Ypj. 
L’internazionalismo è una prova di ciò, è chiarissima la volontà e la necessità 
della solidarietà degli altri popoli verso il Kurdistan e la Siria, con l’obiettivo di 
riuscire nella rivoluzione e di diffonderla al di fuori del Kurdistan stesso e del 
Medio Oriente. 

Molti sono i volontari che ho conosciuto in questo angolo di mondo e ancora più 
numerosi sono quelli venuti prima di me. Quando mi sono trovato all’accademia 
ad aspettare di varcare il confine con l’Iraq per tornare a casa, ho conosciuto 
un heval recatosi lì per la seconda volta e un nuovo volontario irlandese che 
attendeva l’inizio del corso. 

Dopo la mia partenza ho saputo di nuovi volontari pronti a recarsi in Siria del 
nord, anche un compagno e una compagna con i quali io stesso ho lavorato in 
progetti politici e infine altri veterani. La solidarietà rivoluzionaria è più impor- 
tante che mai ed è segno che gli oppressi della Terra non si arrenderanno senza 
lottare. 


Chapter 4 


Az, Germania (YPG) 


Ricordando 1l compagno 
Jordan McTaggart 


Ho incontarto heval Ciwan la prima volta quando stavamo aspettando di at- 
traversare il confine del Rojava nella primavera 2014. Era un timido giovane 
anarchico degli Stati Uniti, che sedeva nell’angolo della nostra capanna, non 
realmente coinvolto col resto di noi e costantemente a scrivere sul suo giornale. 
Abbastanza sinceramente, a quel tempo molti di noi erano preoccupati che lui 
non fosse tagliato per la guerra, ma nel giro di un paio di settimane ci mostrò che 
sbagliavamo. Appena dopo aver finito il suo addestramento si unì al battaglione 
chiamato Soran, un’unità famosa per stare in ogni combattimento possibile. In 
uno dei suoi primi contatti con il nemico fu colpito a una gamba e a causa di al- 
cune circostanze sfortunate fu lasciato sul campo mentre la sua unità si ritirava. 
Heval Ciwan si mise il torniquet e andò carponi indietro tutta la notte fino alle 
linee amiche. Tra i combattenti stranieri in Rojava questa storia era diventata 
una leggenda, ancora oggi la gente parla del “ragazzo americano colpito alla 
gamba che si trascinò tutta la notte”. 

Durante il suo secondo viaggio in Rojava heval Ciwan aveva avidamente parte- 
cipato a ogni singola operazione possibile e quando non stavamo combattendo 
Daesh riusciva a ficcarsi nelle scaramucce con il regime. Non ho mai in realtà 
passato del tempo con heval Ciwan in un battaglione ma ci saremmo incontrati 
regolarmente. Era sempre allegro e felice quando molti di noi stavano frignando 
riguardo al cibo, il clima, le tattiche di battaglia eccetera... Ho sempre avuto 
l'impressione che heval Ciwan fosse nel posto a cui apparteneva, che avesse 
trovato la sua seconda casa nello Ypg, mentre molti altri combattenti stranieri 
erano solo di passaggio. So che non è politicamente corretto da dire, ma heval 
Ciwan crebbe e diventò uomo appena si unì allo Ypg e vide la battaglia. In un 
attimo era diventato il tipo che vuoi avere intorno quando le cose vanno male, 
Heval Ciwan era anche conosciuto come “born dead” per il tatuaggio sui suoi 
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polsi, che esprimeva senza dubbio la sua complicata relazione con la morte la 
quale, francamente parlando, non ho mai compreso. Ciò nonostante, qualunque 
cosa implicasse questa relazione, come chiunque altro che ha avuto l’onore di 
conoscerlo in Rojava contermerebbe, heval Ciwan era un grande combattente e 
un buon amico che ci è stato portato via troppo presto. 

Sheit namirin, amico mio. 

Non ti scorderò mai. 


Chapter 5 


Cekdar, Italia (YPG) 
Io, come occidentale... 


Rojava 2017-2018 

Dal novembre 2014 sono stato in Kurdistan diverse volte; l’ultima volta mi sono 
fermato per un anno (ottobre 2016-2017) per unirmi come volontario alle Ypg, 
le Unità di Protezione del Popolo della Siria del nord. Le Ypg assieme alle guer- 
rigliere dello Ypj, le Unità di Difesa delle Donne, costituiscono la spina dorsale 
delle Forze siriane democratiche, Sdf, l’esercito che ha debellato lo Stato islam- 
ico nella sua stessa capitale Ragga, il 20 ottobre del 2018. 

I guerriglieri di Ypg/Ypj sono l’espressione diretta in ambito militare della 
rivoluzione del Confederalismo democratico che ha fra i suoi capisaldi la co- 
esistenza nello stesso territorio di religioni ed etnie diverse. Il Confederalismo 
prevede di svuotare lo Stato dall’interno ed è l’ultima incarnazione del pensiero 
rivoluzionario che dal 1978 è il filo conduttore della ricerca della libertà da parte 
del popolo kurdo. Questo popolo di 45 milioni di persone a cui è negata qualsiasi 
rivendicazione, anche territoriale, è stato diviso in quattro diversi Stati (Turchia, 
Traq, Siria e Iran) che sebbene siano spesso in guerra fra di loro si sono sempre 
trovati d’accordo nella feroce repressione dei curdi. Le Sdf sono una coalizione 
interetnica (arabi, curdi, yazidi, armeni, turcomanni...) e interreligiosa (musul- 
mani sunniti e sciiti, cristiani, alawiti). Anche se sono presenti diverse etnie è 
innegabile che la maggior parte delle unità di Ypg/Ypj siano formate da curdi 
provenienti da tutto il Kurdistan. 

To, come occidentale, ho avuto la fortuna e il lusso di percorrere in Medio Ori- 
ente per un breve tratto la strada rivoluzionaria con questi uomini e con quese 
donne. Quante volte nel corso di una vita si può dire di aver partecipato a una 
rivoluzione? Abbiamo vissuto assieme momenti di quiete e di tensione, di noia 
devastante e di estremo pericolo, di grande gioia ma anche di grande dolore. 
Da occidentale mi sono dovuto rapportare in generale con un mondo molto di- 
verso dal nostro. Hai voglia tu a bere cay, the, tradizionale simbolo di ospitalità, 
e a dire spas, grazie, in lingua kurda, il mio bagaglio da yankee europeo non 
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sono mai riuscito ad abbandonarlo. In più in particolare come anarco-squatter 
ho dovuto confrontare il mio individualismo, politico e culturale, con una visione 
collettiva e collettivistica letteralmente comunista, non in termini di socialismo 
scientifico ma di vita e di risorse comunitarie. 

Le unità di combattimento sono organizzate in nuclei di una trentina di persone 
chiamati tabur. I componenti di un tabur vivono sempre insieme, sia che si 
tratti della propria base, di una caserma di smistamento oppure di una casa 
occupata una manciata di ore per riposarsi durante gli spostamenti sul fronte di 
guerra. “Vivere insieme” significa alzarsi, fare colazione, allenamento... assieme. 
I pasti principali vengono vissuti con particolare riguardo: tutte le persone 
dell’unità tranne quelle impegnate con i turni di guardia, si trovano raccolte at- 
torno ai piatti, anch’essi in comune. Quindi niente: il “mio” piatto e neanche le 
"mie" posate (che poi in genere sono sostituite dal pane come si usa nel mondo 
arabo). Se qualcuno per qualche motivo salta il pasto o mangerà qualcosa da 
solo in cucina oppure preparerà dell’altro cibo invitando gli altri a mangiare con 
lui. 

I membri del tabur vivono ben al di là della proprietà privata e, a parte il 
kalashnikov per ragioni di efficienza, non posseggono niente di proprio: le di- 
vise, i mezzi di trasporto, le scarpe e nemmeno l’accendino con cui si accendono 
le svariate sigarette è di "proprietà". 

Tutto viene amministrato dall’organizzazione rivoluzionaria che si occupa tramite 
la logistica di assolvere alle necessità di tutta l’unità e dei suoi singoli membri. 
La vita collettiva investe ambiti così ampi e sfaccettati che di fatto il concetto 
di “vita privata” e la nostra famosa privacy perdono di significato dove non solo 
non esiste una camera da letto personale ma dove, in inverno ad esempio, si 
dorme tutti nella stanza con la stufa a gasolio e alla sveglia i giacigli spariscono 
e le coperte sono piegate e ammonticchiate ordinatamente in un angolo. 

Le Ypj e gli Ypg non sono pagati per andare in guerra, non hanno né gestiscono 
denaro se non risibili somme per conto del tabur, di solito per prendere qualche 
bibita, rigorosamente analcolica. L'unico bene di lusso, se vogliamo chiamarlo 
così, è costituito dalle varie radioline recuperate al fronte con cui ascoltano la 
musica kurda tradizionale e non. Per persone a cui è vietato anche chiamarsi 
con il nome proprio kurdo, la musica diventa un mezzo fondamentale per ve- 
icolare la storia e la cultura di un popolo. Non sono rare quindi le persone che 
sanno cantare e suonare gli strumenti della tradizione. 

L'orizzonte politico, il fine ultimo di tutti i curdi che ho incontrato e con cui 
ho vissuto è la sores, la rivoluzione, il sovvertimento radicale dello status quo, 
che per il popolo kurdo significa: repressione, discriminazione e assimilazione 
fino ad arrivare alla pulizia etnica vera e propria. Sì, va bene la rivoluzione, 
ma dove? Di solito ti rispondono in Rojava, in Siria e poi in Iraq, in Iran e in 
Turchia. E poi? In altri Stati, in Europa, nel mondo. Lo dicono con un sorriso 
sereno di chi sa che inevitabilmente quel momento arriverà a di là di qualunque 
ragionevole dubbio, o prima o poi. Sono ragazzi e ragazze ventenni e i respons- 
abili dell’unità spesso non hanno trent’anni ma sono queste le persone che nella 
città di Kobane hanno bloccato e poi respinto l’attacco dei miliziani dell’Isis e 
così hanno fatto in tutte le altre città prima in Rojava e poi in tutta la Siria a 
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nord del fiume Eufrate. Una marcia inarrestabile che è partita nel 2014 e che è 
culminata con la liberazione di Ragga, il centro del potere del califfo Abu Bakr 
al-Baghdadi. 

Con lo stesso sorriso con cui ti chiedono come stai e se ti serve qualcosa, così 
affrontano la battaglia o anche la morte, con una determinazione e con una tena- 
cia che, onestamente, non ho mai incontrato, e a cui credo per averla vista in 
azione in prima persona. Queste persone non sono state addestrate per formare 
corpi speciali, non hanno armi moderne, perché il fucile più in uso è un mod- 
ello dell’esercito sovietico del 1947, non hanno carri armati e sono totalmente 
sprovvisti di aviazione. Il mistero del come siano riusciti a sbaragliare i Daesh 
risiede forse nel cuore della loro ideologia e nella passione con cui combattono 
per la difesa della popolazione e per la diffusione della rivoluzione. 

Tutte cose che dovremmo prendere, se non come esempio, almeno come ispi- 
razione. 


20 CHAPTER 5. CEKDAR, ITALIA (YPG) IO, COME OCCIDENTALE... 


Chapter 6 


Ciya, Paese Basco (YPG) 
Le montagne degli altri, la 
rivoluzione degli altri 


Sono heval Ciya e vi voglio parlare di quello che ho imparato dalle mie com- 
pagne e dai miei compagni in Rojava. Loro, senza eccezione, amavano e amano 
le montagne. Di me non c’è niente in più da dire. Voglio solo parlare delle 
mie compagne là, di quelle che sono rimaste, delle loro montagne e della loro 
lotta rivoluzionaria. Viviamo in un mondo immerso nella disperazione, e le 
compagne che oggi difendono i cantoni del Rojava e le montagne del Kurdistan 
stanno lottando per recuperarla, per difenderla, per noi. A Kobane, all’inizio del 
2015, rimanevano solo due strade, e le compagne vinsero, restituirono speranza 
al mondo. Oggi continuano a combattere su tutti i fronti e con tutte le armi. Le 
compagne e gli abitanti della Siria del nord e delle montagne del Bakur, Bashur, 
Rojava e Rojhelat rinnovano ogni giorno la lezione che danno al mondo: una 
vita senza paura e con speranza. Dobbiamo credere in loro e appoggiare la loro 
lotta, che non è simbolica, ma reale, e trascende il territorio kurdo, ci colpisce, 
addolora e incoraggia. 

Ci sono due concetti chiave in quella rivoluzione che dura da più di sette anni 
resistendo e sviluppandosi, con più di quarant’anni di duro apprendimento alle 
sue spalle. Più che concetti sono delle realtà: un certo tipo di anarchismo por- 
tato alla pratica, e proprio il popolo kurdo. L’anarchia che è? La massima 
espressione dell’ordine? Le compagne dicono che non c’è anarchia né socialismo 
né niente che sia possibile senza dusen u disiplin, senza ordine e disciplina. Si 
tratta di essere in primo luogo persone esemplari.  L’anarchia, il confederal- 
ismo democratico, tale come l’ho vissuto in Rojava, me lo hanno trasmesso le 
compagne laggiù, è “un certo tipo di anarchia”. Ci sono molti tipi di pratiche 
libertarie come persone, popoli collettivi o comunità. E quella è la sua, quella 
degli altri e delle altre, quelli che fino a ora non sono esistiti. Le compagne inten- 
dono l’anarchia semplicemente come la tendenza umana alla bontà, il provare 
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a essere buone persone, e bene così, non c’è molto di più. La speranza e il 
credere che le persone siano buone di natura, perché se smettiamo di credere 
nella bontà umana rimane poca speranza. Senza questa idea — e pratica — 
basilare, non avrebbe senso nessun progetto rivoluzionario. Il secondo concetto, 
o realtà: l’essere kurdo, l’essere kurda, chi sono loro? Le altre, gli altri? Fino a 
ora esisteva l’archetipo della lotta kurda come un movimento nazionalista, idea 
che viene dagli anni Ottanta e dai primi passi del Pkk. Il presente e l’evoluzione 
silenziosa vissuta nelle montagne del Bakur durante gli ultimi decenni hanno 
fatto sì che si abbandonasse questa idea sfasata. Il popolo kurdo conta più di 
40 milioni di persone, con i quattro punti cardinali della sua geografia (Bakur, 
Bashur, Rojava, Rojhelat) malgovernati e oppressi da Stati autoritari che hanno 
negato l’esistenza e i diritti a questo popolo (Turchia, Iran, Iraq, Siria). È un 
popolo senza unità politica, né un’organizzazione comune e neanche culturale 
che li assorba. Ci sono quattro dialetti principali (kurmanji, lorani, zazaki, so- 
ranî), e una moltitudine di credenze (zoroastriani, aleviti, giudeoarabi, cristiani, 
ortodossi, musulmani...). 

Senza un’unità strutturata, l’“anarchismo” kurdo può sembrare come qualcosa 
di etereo, e invece è una realtà tangibile, che si sente nei miti delle fondazioni, 
quasi neolitici, di questo popolo eterogeneo ricordiamo il mito di Kawa, il fab- 
bro, della ribellione del popolo kurdo contro la tirannia e l’oligarchia che sta 
nelle sue radici. Nell’ingovernabilità di un popolo che non si lascia incasellare 
nel concetto caduco e stanco dello Stato nazione, che basa le sue forme di vita 
nel comunale e nel tribale, incompatibile con la statualità. Per questo tutti i 
tentativi di creare uno Stato nazione kurdo sono falliti e falliranno. Le com- 
pagne dalle montagne si sone rese conto di questa realtà, e cercando nelle radici 
comuni hanno sviluppato un progetto limpidamente libertario. Una di quelle 
radici comuni, una certezza, è l’origine di questo popolo: sono il popolo delle 
montagne, delle montagne del nord della Mesopotamia, Zagros, Katos, Marinoz, 
Herakul, Botan, Cudi. 

Tra i fiumi Tigri ed Eufrate, le cui acque nascono in loro, nelle loro amate mon- 
tagne. Tutto quello che là sopra, ora, stiamo realizzando viene da loro, possiamo 
parlare letteralmente di una forma di vita nata nelle montagne. Loro sono il 
posto nel quale le persone si aggregano a cercare la libertà. In un momento dato, 
diversi popoli, persone, collettivi, bande... hanno dovuto conservarla, e darsi al 
monte. Furono il rifugio per le persone che in Bakur svilupparono il progetto 
politico del PKk che entrò in collisione con gli interessi dello Stato turco. Quelle 
compagne e compagni già da quarant’anni si sono ritirati nelle montagne per 
cominciare una vita nuova. Nelle montagne siamo incontrollabili, scappiamo 
dal controllo e la repressione dello Stato, del consumo. Improvvisamente, un 
collettivo molto piccolo di persone comincia là la sua vita e sì trova dî fronte alla 
sfida di organizzarsi e crearsi, ri-crearsi. Questa ricerca e incontro della libertà 
nelle montagne è quello che definisce la forma di vita che oggi resiste e avanza 
in Rojava. 

Cosa abbiamo imparato nelle montagne? Le compagne lo chiamano xwebun e 
xweparastin, l’essere una sola, l’autogestione e l’autodifesa. Una apprende ad 
autogestirsi, a sopravvivere nelle montagne e a difendere se stessa e quelli in- 
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torno. Le montagne offrono in un contesto di oppressione e barbarie un rifugio 
e un nascondiglio, quello che fa si che i compagni abbiano verso di loro un senti- 
mento di amore; le montagne sono nostre amiche, quando ne abbiamo bisogno, 
loro ci hanno dato la loro protezione. Però quelle montagne hanno anche il loro 
lato fiero e ci offrono delle difficoltà, il selvaggio ha anche un lato di sofferenza 
che ci rende più forti. Sono montagne che superano di parecchio i 4000 metri, 
con burroni inaccessibili, fiumi dal corso turbolento impossibili da attraversare, 
freddi inverni di cinque mesi che chiudono i cammini, nel quale manto bianco le 
nostre orme ci possono consegnare al nemico. Non ci sono comodità, e le com- 
pagne stanno sopravvivendo lì con il minimo, con quello che entra in uno zaino 
ridotto al minimo, dove più della metà del peso sono munizioni del kalashnikov. 
In quelle montagne, e generalmente in tutte, si adattano solo persone vere, è in 
loro che l’individuo si trova con se stesso, dove trova allo stesso tempo la sua 
piccolezza però anche le sue capacità e quelle delle compagne che lo circondano, 
là risiede la forza naturale della nostra lotta, là si genera il mutuo appoggio. La 
forma di vita della guerriglia consiste nel camminare, camminare, camminare, 
e non ti fermi, e porti quello che c’entra nello zaino, convivendo, sopravvivendo 
con, e grazie, ai tuoi compagni e alla natura. Questo ci rende coscienti del nos- 
tro potere condiviso, del potere e del valore dell’autogestione., dell’autodifesa, 
dell’immaginazione, della creazione. Il gioco del sistema, del capitalismo, è ren- 
derci piccoli e isolarci una dall’altra a livello sociale, emozionale, calpestarci in 
definitiva. La nostra lotta è recuperare quel potere basato sulla fiducia e la 
bontà di se stessi e di quelli che abbiamo intorno. Quelli che hanno imparato a 
sopravvivere là hanno sviluppato un’idea pratica della libertà quasi metafisica, 
immateriale. 

Da quelle montagne si reclama una libertà collettiva, è l’unica ispirazione valida: 
la libertà o è di tutti o non lo è. È una differenza molto grande con il marxismo- 
leninismo materialista, il cui fine è il conseguimento o la presa del potere, la 
dittatura del proletariato. Le compagne aspirano a qualcosa di più etereo, a 
questa libertà per la quale sempre hanno lavorato, è un concetto molto bello, 
però come ogni concetto irreale, se non si mette in pratica, che è il reale? Il 
reale sono le persone che una volta che fai il passo di andare in montagna ti trovi 
intorno: i e le hevalen, i compagni. Libertà e companerismo, la hevalti è, al di là 
della libertà, il secondo pilastro della forma di vita della guerriglia, sia dove sia. 
E in qualunque delle differenti forze rivoluzionarie che lottano per lei nel nord 
della Mesopotamia. Da un concetto metafisico come quello della libertà per la 
quale si lotta, si vive e si muore, siamo passati alla realtà di questa lotta isolata 
e dura nelle montagne, insieme alle proprie compagne. La pratica giornaliera di 
questa forma di vita impregna tutti i livelli della vita rivoluzionaria. 

Vicino al fronte di Al-Bab, heval Tavfick ci spiegò molto bene come si struttura- 
vano i distinti livelli di questa vita. Integrando l’insieme di credenze ancestrali 
dei differenti popoli della regione, con l’amore per la terra e «un certo tipo di 
anarchismo», parlava di un unità o oyum, nella quale ci sono differenti scale o 
piani: l’essere insan, l’essere ciwak e l’essere gerdum. Questo è, l’essere uno solo, 
l’essere un’unità inserita nella società — nel locale, nel quartiere, nel villaggio 
—, e l’essere nel pianeta. E in tutto questo non possiamo rinunciare gli uni agli 
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altri. Io devo essere cosciente del fatto che cerco la libertà, il non essere schiavo 
di niente e nessuno, e con coscienza di questa libertà provo a fare in modo che 
non ci sia nessuno intorno a me che non sia libero o che patisca situazioni di op- 
pressione o necessità, che soffra, e questo lo trasferiamo alla società nella quale 
viviamo e alla fine a livello planetario o dell’intera natura. E bisogna essere 
molto coscienti della relazione o identificazione tra la natura e la donna, incluso 
il fatto che semanticamente donna e natura hanno la stessa radice jin u jiyan. 
La liberazione della donna è uno dei pilastri di questa rivoluzione insieme 
all’‘ecologia”. In questa unità o oyum che si cerca in piani distinti, dobbiamo 
combattere per quattro concetti di base: libertà, natura e/o donna come un 
tutto, hevalti (la hevalti è qualcosa che supera il nostro concetto di companer- 
ismo o amicizia, ha un’implicita connotazione di amore platonico) e l’etica. 
L’etica o eglaq è molto importante, perché? Perché tornando all’inizio, siamo 
in una lotta per la bontà, per l’etica, nella quale “non tutto vale”. Là ogni com- 
pagna impersonifica questa bontà. La montagna è il mezzo ideale per questa 
aspirazione all’unità. Basta come esempio il paradigma per la lotta della liber- 
azione della donna in Kurdistan, che potrebbe applicarsi a qualunque collettivo 
o persona che soffra un’oppressione. Una guerriglia di uomini e donne se ne va 
a vivere in montagna. In un dato momento, le compagne vedono che anche là 
si stanno riproducendo padroni patriarcali, e questo non può essere. E loro che 
fanno? Già nella transizione dal secolo XX al XXI creano i loro propri gruppi 
nelle montagne, come rottura più che come isolamento. Ogni essere per rompere 
la sua schiavitù deve prima rompere con il contesto che lo sta schiavizzando. Di 
questo si trattava. E quelle compagne, di nuovo, si devono organizzare a tutti i 
livelli, da quelli basilari come mangiare, fare il fuoco e l’autodifesa, fino a creare 
laboratori, zulos, biblioteche, generatori d’energia... e in uno sforzo sincero e 
viscerale a creare la loro propria visione e sentire del mondo, la jineoloji. 
Paradossalmente, la rottura delle compagne porta i compagni a dover riorga- 
nizzarsi e cominciare a fare cose che non facevano: cucire, fare il pane, fare il 
sapone... si rompono i ruoli e sorgono processi, e occasioni, di apprendimento. 
La montagna come fenomeno di rottura per creare una nuova società ci aiuta a 
superare tre oppressioni: quella dell’uomo sulla donna, quella dell’essere umano 
sulla natura, e l’imperialismo (oppressione di una società su un’altra). 

Questo si riassume nel grido «jin, jiyan, azadi!» («vita, donna, libertà!»). Così 
un’altra volta da un concetto metafisico come quello della ricerca di libertà si 
arriva, grazie alla rottura, al reale: la convivenza. Questa convivenza, questa 
hevalti, già è in sé la pratica reale che dà luogo oggigiorno alle basi del confed- 
eralismo democratico, alle basi di convivenza di un’intera società. Non si tratta 
più del fatto che stai lottando per una “certa idea di libertà”, si tratta del fatto 
che stai lottando per le persone che hai di fianco, persone verso le quali senti 
un vero amore. Con queste persone stai resistendo ai bombardamenti, soffrendo 
il freddo nei turni di guardia, andando a raccogliere frutti nel bosco, scavando 
canali e tunnel, andando a cercare acqua... tutte le esperienze che si generano 
e condividono al fronte e in montagna generano in persone che aspirano alla 
libertà collettiva un livello di unione incredibile. Di fronte al comportamento 
degli hevalen, la società civile non è cieca. Le Ypg, il Pkk, le Sdf, le Hpg... non 
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hanno cercato di imporre le loro idee alla società, al contrario, la società ha visto 
persone esemplari, che agivano e vivevano secondo un’etica, e ha verificato che 
il mito delle compagne della montagna era reale, le compagne esistono e stanno 
là, disposte a dare tutto per quella società civile plurale, senza la quale loro non 
sarebbero nulla. Le compagne hanno chiaro che il progresso e la difesa vanno 
con il popolo, che dipendono dal suo combattere, dalle sue necessità, desideri 
e speranze, e devono saperle leggere ed empatizzare pienamente con la società 
civile che stanno difendendo. 

A Kobane, quando la situazione si era fatta insostenibile, come a Shengal più 
tardi, le compagne delle montagne, con un dolore al cuore enorme per esserne 
uscite, scesero dall’altopiano del nord della Siria per difendere altre persone e 
la loro libertà collettiva. E la gente lo vide chiaramente, in tutto il mondo. Gli 
abitanti della stretta e fragile striscia che è il Rojava videro la messa in pratica 
di questo essere partigiani, cosa è essere partigiani? Il compatire, il prendere 
parte. Questa cultura dell’essere partigiano è l’hevalsi. Qualunque persona che 
sta al mio lato è heval, mi fido di lei e lei dì me. E questa cultura ha superato 
l’ambito kurdo e guerrigliero per essere abbracciata dalla società civile e unità di 
difesa del popolo costituite da curdi, arabi, yazidi, turcomanni, iraniani, assiri... 
giorno dopo giorno, la prima cosa che qualunque compagno ti domanda è se 
hai bisogno di qualcosa, e la domanda si pone in modo sincero e conseguente. 
Questa cultura grazie alla forza dell’esempio è stata trasmessa all’intera società. 
Non è stata necessaria una pedagogia rivoluzionaria o un indottrinamento, è 
qualcosa che è venuto in maniera spontanea con l’esempio incarnato da ogni 
heval e hevala che stava là per difendere quella società. Non parliamo di un 
esercito, parliamo di unità di difesa del popolo (Ypg/Ypj). 

Andiamo tenendo i concetti di base definiti: libertà-azadì, companerismo-hevalti, 
e al livello più alto il pianeta, la natura-xwezay. La montagna, la natura, ci ha 
dato tanto che bisogna difendere anche lei. Così si capiscono anche le azioni 
di sabotaggio del Pkk delle grandi infrastrutture e progetti dello Stato turco 
(dighe, viadotti) destinati a distruggere quella natura e il vincolo e la memoria 
del popolo verso di lei. Dietro tutte le politiche di Stato c’è una politica di 
distruzione della natura, del paesaggio e dell’identificazione delle persone con 
lei, è il prezzo che lo Stato paga al capitale per l’usufrutto dei tesori espropriati 
al popolo e alla natura stessa per convertirli entrambi in risorse da sfruttare. 
Per distruggere un popolo e la sua identità la prima cosa che si fa è distruggere 
le sue relazioni emozionali con il paesaggio dove risiede. 

Questa è stata la strategia dello Stato turco in Bakur: incendi nei boschi, 
costruzione di dighe, sviluppo selvaggio, muri della vergogna finanziati dall’Unione 
Europea, infrastrutture viarie destinate più che a favorire la popolazione a fa- 
vorire il movimento di truppe... per distruggere il cuore del popolo. Però le 
compagne non si arrendono e la loro lotta per la natura è presente nel quotidi- 
ano, superando l’ecologismo. Questa è una rivoluzione nella quale ogni giorno si 
piantano alberi, dove al fronte, in qualunque momento, hevala Melsa ti dice di 
venire a raccogliere l’immondizia. Più che ecologia è amore per la natura, per le 
montagne, per i fiumi dai quali i compagni e le compagne prendono i loro nomi: 
hevala Cem, heval Cudi, heval Botan, beval Herakul, heval Firat, hevala Awaz, 
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hevala Avasin... Si tratta di amore per la vita, non è una moda, ma qualcosa di 
reale e radicato. 

Forse è la parte che più è difficile da trasmettere alla popolazione civile, però an- 
che questa sta arrivando e si stanno sviluppando cooperative e komas, progetti 
locali, un’architettura ecologica della Mesopotamia, ecovillaggi, produzioni di 
pannelli solari appropriati, farmacie naturaliste... il futuro sta nelle loro mani, 
e sembra brillante e sincero da questo punto di vista. 

Questa difesa della natura e dei valori imparati da essa, della bontà insomma, è 
comune a compagni con le provenienze più diverse. Nella guerriglia si sono unite 
persone di origine molto diversa, anche a livello sociale, e — generalizzando — 
si potrebbe semplificare in due grandi gruppi: il mondo rurale (Bakur) e quello 
urbano-accademico (Istanbul). Immaginate i conflitti che possono sorgere nella 
convivenza nell’intorno isolato delle montagne o nel dramma del fronte, con due 
sguardi verso il mondo tanto antagonisti, ai quali si sommano le differenze di 
genere, etnia, credenze religiose o non. La simbiosi creata con quest’amalgama 
di differenti substrati personali è stata molto interessante, portando a una prat- 
ica rivoluzionaria che è stata capace di unire quella che è la base sociale di 
origine maggiormente rurale, con gente dell'ambito universitario. C’è gente che 
ha accudito le montagne per le sue idee o convinzioni, però dall’altra parte 
molte persone si sono unite anche alla guerriglia per le loro necessità, qualcosa 
di precedente all’ ideologia, semplicemente cercando rifugio, fuggendo da situ- 
azioni di abuso, maltrattamenti. Matrimoni combinati indesiderati, diserzioni 
dall’esercito turco, (processi dopo la protesta di Gezi, epurazione di funzionari). 
Dobbiamo essere coscienti anche che a livello etnico esisteva una convivenza an- 
cestrale tra curdi, caldei, armeni, turcomanni assiri, aleviti, yazidi... di persone 
che nonostante siano analfabete parlano nella maggioranza dei casi minimo tre 
lingue (arabo, turco, kurdo), e che fu rotta a causa delle dinamiche di statalismo- 
colonialismo degli inizi del XX secolo che cercavano di schiacciare la convivenza 
comunitaria. Il paradigma della tradizione ancestrale della convivenza nel nord 
della Mesopotamia è stato assunto dai cantoni del Rojava nel preambolo della 
carta magna del 2014 che articola la sua federazione intorno ai principi del con- 
federalismo democratico. Tutti questi tipi di persone si sono incontrati nelle 
montagne del Kurdistan e in Rojava. Come si ottiene la sana convivenza tra 
tutte? Di nuovo il concetto di hevalti — amicizia, companerismo —, non esente 
da conflitti. Per la sua risoluzione e minimizzazione, per migliorare a comin- 
ciare da loro, si è adattata e perfezionata l’istituzione del tekmil, base della 
vita comune. È una delle cose di questa rivoluzione che dovremmo pensare 
seriamente a incorporare nelle altre e adattare alla pratica rivoluzionaria oc- 
cidentale, se esiste come tale. L’antica tradizione guerrigliera sviluppata dalle 
milizie del Rif nel primo terzo del XX secolo nella loro lotta contro il fascismo 
spagnolo, rivisitata e adattata più tardi in Vietnam e in Cina, è stata uno degli 
elementi organizzativi chiave dei tabur o raggruppamenti guerriglieri del Kur- 
distan. Alla fine del giorno o dopo eventi trascendenti, quando si può, incluso al 
fronte, si mettono in comune le critiche e l’autocritica, in forma onesta, sincera, 
non revanchista, breve e concisa. Si critica cercando soluzioni e non colpevoli, 
partendo dalla base che la persona criticata ha fatto il meglio che poteva o 
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sapeva. È una ricerca del miglioramento individuale e di gruppo, provando a 
evitare la ripetizione di errori e problemi. Una volta trattando un tema si è 
fatta tabula rasa, avendo fiducia che tutti metteranno la loro parte per ottenere 
il miglioramento. Bisogna riconoscere che gli occidentali, i biyani o westerners 
non arrivano a capire questa pratica rivoluzionaria che è alla base della forma 
di vita della guerriglia, e si impegnano in una sorta di “righellismo” o confronto 
infantile del “tu mi critichi — io ti critico”, La differenza di mentalità o spirito — 
in generale e con perdono — rispetto ai compagni di origine orientale (Urmiye, 
Rojava, Bakur, Turchia, Iran, yazidi) è travolgente. 

Parliamo di risolvere conflitti gravi e drammatici in contesti di tensione tra per- 
sone armate, da lì l’importanza vitale di questo strumento. Ogni soggetto è 
criticabile e può esigere critica e autocritica, non ci sono gerarchie, e questo 
è uno degli strumenti di costruzione di una società sana che sono passati alla 
società civile facilitando dinamiche di intervento comunitario nella risoluzione 
dei conflitti a tutti i livelli. Si parte dal rispetto e il mutuo appoggio, pensando 
alla bontà. La società sta cominciando a guardare a se stessa e alle sue capacità 
per risolvere i suoi conflitti evitando l’autoritarismo e la dottrina repressiva- 
penale. La critica e l’autocritica sviluppano una forma di apprendimento nel 
quale tutti siamo maestri e alunni allo stesso tempo. L’apprendimento, come 
la rivoluzione, non finisce mai, il perwerde è permanente, dobbiamo formarci 
costantemente per migliorare come persone e come società, perché questo miglio- 
ramento si ripercuota nel pianeta che ci ha dato la vita, e che questa vita sia 
degna, come dicono loro: senza paura e con speranza. Hevalen u hevalan Cem, 
Kawa, Rustem Cudi, Firat, Redur, Mehmet, Dilbirin Qamishlo, Avasin Tekosin, 
Mazlum, Arges, Awaz, Dilges, Saxewan, Servan, Asiye Deniz, Avasin Kesra, 
Adal, Diljin Ararat... vivete in noi. Sheit namirin. 
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Chapter 7 


Ciwan, Catalogna (YPG) 
Lexin Lexin 


Prima parte Era un pomeriggio di sole a metà luglio, dopo aver lavato i vestiti 
impiegavo il tempo a stenderli tranquillamente, allungando il tempo fino alla 
guardia successiva. Un paio di compagni si avvicinarono e mi dissero di seguirli, 
dovevano parlare con me. Mi chiedevo cosa potesse essere. E mentre stavo 
ancora pensando se avevo fatto qualcosa di sbagliato o se c’era un’operazione 
imminente, siamo entrati nella casa che il nostro tabur usava come base. 

Uno di loro cominciò a parlare e quando vidi i suoi occhi iniziai a pensare al 
peggio. «Demhat è morto!» era quello che diceva. Quelle parole stanno an- 
cora riecheggiando nella mia mente dopo quasi un anno. Mi hanno detto che lo 
sapevano da qualche giorno (avevo persino sentito che un paio di internazionali 
erano morti), ma un attimo prima era stato confermato e, dal momento che 
sapevano quanto affetto avevamo, non volevano dirmelo finché la sua morte non 
fosse confermata. 

Ricordo ancora il giorno in cui l’ho conosciuto attraversando il confine tra Iraq e 
Rojava, aiutando un compagno ad alleviare il peso dello zaino che portava sopra 
al giubbotto antiproiettile, tossendo senza sosta per la bronchite di cui soffriva 
e fumando per tutto il tempo che poteva. Sdraiati sul retro di un camion che 
avrebbe terinato la traversata oltre confine, fu il primo momento in cui mi disse 
che era anarchico. Devo ammettere che sono rimasto sorpreso, il suo fazzoletto 
come un nastro in testa, il suo accento impossibile da capire per me e il suo 
tipico modo di parlare americano, mi ricordavano più un comune soldato che i 
compagni americani che avevo conosciuto fino ad allora. Parlava sempre molto 
e in un inglese assolutamente impossibile da decifrare. Naturalmente il mio 
inglese era brutto, ma il suo accento gitano-californiano non mi faceva capire 
manco la metà di quello che diceva, nemmeno le ultime volte che ci siamo visti. 
È qualcosa che mi ha sempre sorpreso, ma allo stesso tempo produceva una certa 
tenerezza, come potevo affezionarmi così tanto se non potevo comunicare con 
lui? Ma il fatto è che sì, Demhat è stata una delle persone più importanti du- 
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rante la mia permanenza in Rojava e la sua perdita, non solo per la rivoluzione 
del Rojava ma per il mondo intero, è stata un duro colpo. 

Nel momento in cui ascoltavo quella frase, un misto di rabbia e profonda tris- 
tezza mi afferrò e la prima cosa che mi venne in mente fu pronunciare ad alta 
voce e in spagnolo: «merda Demhat, te l’avevo detto!!». L’ultima volta che 
sono stato con lui è stato dopo che diversi tabur sono venuti alla nostra base a 
giocare per un po’ a “pallavolo”, e mentre loro giocavano, Demhat mi raccon- 
tava che il tabur dove erano lui, Rodi e Soro non aveva intenzione di entrare 
a Raqga presto quindi erano decisi a cambiare battaglione e andare con qual 
cuno del Sdf dato che loro stavano combattendo da un po’ di tempo alla città. 
Ma allo stesso tempo ascoltavamo i problemi che stavano avendo ad avanzare, 
non c’era settimana che non senitissimo di qualche ritirata in massa o diverse 
perdite di combattenti del Sdf e quando mi disse quello che volevano fare, cercai 
di convincerlo a restare dove si trovavano, perché tutti quanti saremmo finiti a 
combattere a Raqga. Quindi, una parte di quella rabbia che provavo fu quando 
mi resi conto che, sfortunatamente, le mie paure si erano avverate e contro una 
delle persone a cui più avevo voluto bene fino a quel momento. Solo qualche 
giorno dopo ho cominciato a sentire il bisogno di vendetta, al contrario di come 
succede ad altre persone. Anche dopo il suo addio a Derik, penso di non essere 
riuscito a trasformare quella tristezza e rabbia, nemmeno con la paura di quello 
che avrebbe potuto accaderci in città, nel desiderio di vendetta che seguì i miei 
passi un po’ di tempo dopo. È vero che nella mia ultima operazione all’interno 
della città ho pensato a lui più di un momento, ancor più quando nel corso di 
quella notte abbiamo appreso che un altro compagno, sempre un americano, era 
morto. Ma, anche se è stato abbastanza difficile, il suo addio ha significato per 
molti di noi uno dei momenti che ricorderemo con il miglior sentimento, per- 
ché essendo un funerale di quattro internazionalisti diede la possibilità a molti 
di noi di incontrare nuovamente alcuni compagni che da tempo non vedevamo, 
condividere le nostre paure e le nostre gioie e partecipare a una delle cerimonie 
più significative all’interno del Rojava. La cerimonia dei nostri compagni sheit, 
e la possibilità di partecipare attivamente a questa, è qualcosa di triste ma allo 
stesso tempo prezioso. Senti che sei parte di un movimento che ha fatto una 
rivoluzione, che continua a combattere contro il fascismo come hanno fatto i 
nostri nonni spagnoli nel 1936, persino che la sua morte è celebrata e rispettata 
come Demhat meritava. Sono sicuro di non essere l’unico che ha detto: «se 
dovessi morire, vorrei morire qui per essere ricordato come loro». 

Come ho detto è stata una cerimonia straordinaria, non solo per la cerimonia 
stessa, ma per i preparartivi e le discussioni precedenti, mentre eravamo ancora 
alla nostra base, durante il viaggio all’accademia internazionale Ypg, è stato 
facile capire che quell’atto era speciale per tutti noi, dal momento che chiunque 
poteva essere al suo posto. Il sentimento di appartenenza a questo movimento ha 
causato strane situazioni, anche stranianti, durante la cerimonia stessa. Ricordo 
la mia discussione con un militante delle Ypg, perché mentre stavamo portando 
la bara, solo gli internazionali, a un certo momento sono apparsi i compagni 
di Ypg e Ypj per aiutare a portarla e alcuni di noi (io almeno) l’abbiamo con- 
siderato un affronto e abbiamo discusso con loro su chi doveva portarla fino al 
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momento di attraversare il confine, vicino al fiume. 

Ma lui non fu l’unico compagno che ho dovuto salutare per sempre. Chiunque sia 
stato in Rojava ha dovuto dire addio in modo definitivo a diversi compagni, con 
alcuni dei quali si era realmente affezionato, ha sentito il calore della rivoluzione 
e cosa significa realmente il supporto reciproco. Per questo motivo, anche se mi 
sarebbe piaciuto scrivere storie più felici, poiché ce n’erano tante o comunque 
più di quelle tristi, al momento di scrivere questa prima parte della mia storia 
non c’è modo di tirar fuori tutta quella felicità che provavo o sentivamo, mentre 
facevamo parte della lotta antifascista, stando dentro le Ypg. 

Per questo motivo, anche se cercherò di rendere questa parte del testo non priva 
di gioie e situazioni molto bizzarre, penso sia importante come presentazione 
rendere omaggio a tutti e tutte i combattenti per la libertà che sono caduti in 
combattimento. Non solo a quelle persone che ho conosciuto o che sono state 
importanti per me in un modo o nell’altro, ma a ognuno di quelli che sono morti 
per difendere la rivoluzione in Rojava. 

Sheit Demhat Goldman, sheit Baran Galizia, sheit Kendal Breizh, sheit Orhan 
(Nubar Ozanyan), sheit Ulas Adali, sheit Jack Holmes, sheit Soro Zinar, sheit 
Rodî Deysie, sheit Zafer Qerecox o sheit Nurhalk Cem sono i compagni che 
alcuni di noi hanno dovuto salutare e che ho avuto l’onore di conoscere di- 
rettamente. Alcuni con storie incredibili alle spalle o con sentimenti che sarà 
impossibile far sparire. Come l’ultima volta che ho visto sheit Zafer Qerecox, 
quasi un’ora prima che morisse, o le mille storie vissute e i sentimenti di affetto 
e rispetto con Nurhak, un giovane turco che con il suo modo di essere allegro, 
umile e un po’ infantile, ha dimostrato sinceramente quanto può essere bella 
una rivoluzione. 

A tutti loro e a tutte loro il mio rispetto, la mia ammirazione e il mio desiderio 
che nessuno li dimentichi. Per le persone come loro, la maggior parte di noi si 
è lasciata alle spalle le proprie comodità e le proprie vite e ha deciso di andare 
a combattere contro il fascismo di Daesh e della Turchia, per la rivoluzione. 

È molto difficile spiegare che cosa porta una persona ad abbandonare la pro- 
pria vita e decidere di andare in Rojava per combattere, quando non si ha un 
precedente addestramento militare, o un collegamento specifico a quella lotta, e 
l’unica cosa che si può rispondere è che lo si fa in solidarietà con una rivoluzione, 
la lotta antifascista e, almeno nel mio caso, la necessità di ricompensare tutte 
quelle persone che sono venute in Spagna nel 1936 a cercare di porre fine al fas- 
cismo di Franco. Chiunque venga da un posto come Barcellona, con la tradizione 
rivoluzionaria che ha la città e considerandosi un anarchico, non può non pen- 
sarci seriamente e io, come tanti altri, ho finito per decidere di volerlo vedere di 
persona e di cogliere l’occasione per difendere una rivoluzione che sta accadendo 
nel presente. 

Ma c’è qualcos’altro. C'è un momento in cui decidi di andarci, e tutti hanno 
il proprio. Nel mio caso, anche se non ricordo esattamente come o quando, il 
video di sheit dedicato a Ciwan Firat penso che sia stato la causa detonante per 
prendere questa decisione. Non era affatto un sentimento eroico o simili stupid- 
ità, ma la continuazione di qualcosa di naturale che doveva accadere. Guardare 
il video di Ciwan Firat per giorni, leggendo articoli sulla sua vita, alcune in- 
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terviste sui motivi che lo avevano portato in Rojava, posso quasi affermare che 
mi hanno spinto, senza conflitto morale, a decidere in via definitiva che sarebbe 
stata la mia prossima fermata. Sebbene quello sia stato il momento decisivo e 
si sia sviluppato in modo abbastanza naturale, non fu privo di paura e indeci- 
sione man mano che il momento si avvicinava. Ricordo mail con i compagni e 
le compagne, anche mesi prima della mia partenza, dove ho cercato di apparire 
fiducioso, ma era più che visibile il mio terrore, non solo di perdere la vita lì, 
ma di tutto quello che c’è intorno, l’ignoto e le insicurezze di una persona con 
bassa autostima. Sarei stato in grado di farlo bene? Meritavo di andare lì? Non 
mi stavo comportando come un pazzo? E nonostante quest’ultima domanda, la 
risposta alla quale è più che probabile che sia affermativa, credo ancora che sia 
stata una delle migliori, se non la migliore, delle mie decisioni. Viaggiare in quel 
posto nonostante sia in guerra mi ha permesso di conoscere le persone migliori, 
le più coraggiose, e imparare da loro e con loro. È impressionante che una delle 
persone più umili che ho incontrato nella mia vita sia un alto comandante di un 
gruppo con un percorso rivoluzionario più che consacrato, o che uno dei migliori 
discorsi che abbia ascoltato sulla giustizia sociale, il femminismo e solidarietà 
fosse opera di un ragazzo di età non superiore ai diciotto anni, in una base 
delle Ypg insieme ad altri compagni, in attesa di essere rimandati all’accademia 
degli internazionali, dopo essere stati arrestati per essere stati irrispettosi nei 
confronti del nostro ex comandante (anche se sono stato l’unico che ha deciso 
di andarsene volontariamente insieme a loro). 

Non ricordo esattamente cosa pensavo sarebbe accaduto in Rojava, mentre a 
Barcellona finivo i preparativi per il viaggio e cercavo di incoraggiarmi a ge- 
stire emotivamente ciò che doveva venire, ma se non fosse stato per tutte quelle 
persone che mi hanno aiutato prima di partire e durante la mia permanenza 
lì, probabilmente non sarei andato, o avrei sofferto molto più di quello che ho 
fatto in alcune occasioni. La morte di Demhat, l’incidente nella nostra base che 
aveva lasciato un morto e quattro feriti, alcuni dei quali gravi, le frustrazioni 
e la stanchezza, scoprire che Daesh aveva attaccato Barcellona mentre stavo 
cercando di tornare da lì, sarebbero state cose più difficili da sopportare se non 
fossero stati al mio fianco in tanti. 


Seconda parte Apparentemente, ci sono alcuni libri su persone che sono state 
nelle Ypg e Ypj prima di me e che danno un’immagine piuttosto distorta di ciò 
che accade lì. Non posso commentarli perché devo ammettere che non ne ho 
letto nessuno, nemmeno quelli di qualche compagno che ho conosciuto diret- 
tamente sul campo, ma a quanto pare loro raccontano storie in cui appaiono 
come se fossero delle specie di Rambo, dando un tono eroico e idilliaco della 
rivoluzione e della lotta contro l’Isis, ma nulla è più lontano dalla realtà che 
molte volte abbiamo vissuto. Su questa visione eroica della guerra nel nord 
della Siria devo riconoscere che, anche se ho conosciuto alcuni e alcune eroine, 
nessuno di loro ha scritto un libro sulle proprie imprese, anche se alcuni di noi 
hanno insistito sul fatto che lo facciano. 
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Personalmente, come succede alla maggior parte di loro, dopo essere entrato 
nel conflitto da un po’ di tempo ho iniziato ad abituarmi e ciò che prima mi 
spaventava col tempo sono riuscito a superarlo, persino ridendo ad alta voce. 
Soprattutto se hai compagni vicini come quelli che ho avuto e che erano al mio 
stesso livello emotivo. Persone come 1., B., A., Nurhak, hanno reso le situ- 
azioni delicate e pericolose fonti di risate. Storie che quando le racconto ora non 
hanno alcun senso, ma all’epoca non si poteva fare altro che ridere e godersi il 
momento. Fortunamente quei ricordi sono diventati il grosso della mia nostalgia 
per il Rojava. 

Ogni immagine memorizzata è un ricordo della nostra complicità e della nostra 
gioia, come guardare un video di I. dove c’ero io che guidavo attraverso Raqga, e 
lui in piedi nel mezzo della città perché I. voleva registrare mentre io guidavo, e io 
facevo la stessa cosa con il mio cellulare, ascoltando gli Habeas Corpus, ridendo 
all’infinito e sussurrando in un penoso inglese «stupid anarchist», con l’ordine 
tassativo di guidare il più velocemente possibile fino al luogo dove nascondere 
la macchina perché Daesh utilizzava droni armati di bombe per lanciarli su quei 
veicoli o sui compagni che trovavano. E noi due a scherzare su quella situazione, 
ed è solo una delle centinaia di storie successe, di quelle che abbiamo detto che 
al ritorno avremmo raccolto in un libro intitolato La mia stupida vita a Ragga. 
Quando vedo quei video penso: «di cosa stiamo ridendo?». Ed è così, ovvia- 
mente siamo un po’ idioti, probabilmente la situazione è così grave che ognuno 
ha il suo modo di sopportarla e il nostro fu quello, ridere di tutto quello che 
potevamo e sapere che quello che abbiamo fatto era giusto e che quello era il 
nostro posto. 

Ma seriamente, se metto su una bilancia ciò che preferisco raccontare della mia 
permanenza in Rojava, se i momenti di lotta, spari e bombe, o le situazioni 
bizzarre e stupide, preferisco raccontare le cose divertenti. 

È molto facile immaginare le situazioni terribili di morte, sangue e proiettili, ma 
probabilmente tante persone non conoscono quelle in cui, anche se la tua vita 
è appesa a un filo sottile, non immagineresti per niente al mondo che possano 
accadere realmente, e alcune di queste cercherò di raccontarle in queste pagine. 
Essere seduto accanto a una persona così eccezionale come M. Yoldas, il vero 
rivoluzionario secondo me, guidando veloce per le strade di Qamishlo, ascoltando 
canzoni guerrigliere turche e kurde a tutto volume con le finestre di Hilux abbas- 
sate, e improvvisamente scoltare la canzone Despacito, girare la testa e vedere 
quel grande compagno che canta quella canzone, che per di più rappresenta tutto 
ciò che odi, è qualcosa che non ha prezzo e che ovviamente definisce, insieme a 
proiettili e bombe, cos’è la guerra. Non c’è dubbio che all’interno della guerra 
esista un elemento di pathos che la rende indissolubile dall’essenza umana. Il 
dolore e la tristezza che questo conflitto genera, pensando in aspetti quantitativi, 
sono paragonabili solo alla certezza che siano assolutamente umani. Personal 
mente sono stato fortunato che, nonostante abbia partecipato a diversi scontri, 
nessuno di questi è finito con un compagno martire o addirittura ferito. Se c’è 
una cosa di cui voglio sinceramente ringraziare M., il mio comandante a Tabqa, 
a prescindere dal fatto che ci sarebbero molte altre cose che gli si possono re- 
criminare, è di essere riuscito, dal primo giorno in cui entrammo in città fino 
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a quando siamo tornati alla nostra base a Serekaniye, a mantenerci tutti sani 
e salvi. Non ricordo altri battaglioni che fossero sul nostro stesso fronte e non 
abbiano subito perdite. 

Sebbene già dentro Ragga, non finivano le notizie di compagni e compagne che 
avevano sofferto a causa delle mine. Storie di compagni che dopo aver messo 
lacci emostatici sulle gambe o braccia amputate ad amici, li avevano tenuti 
morti tra le loro braccia, hanno fatto in modo che la visione di quella città fosse 
sempre più terrificante, e se dicessi che non avevo paura a ogni passo, pensando 
di poter calpestare una mina in qualsiasi momento, mentirei. Ma quella paura 
può avere molti volti, non solo per ragioni di sicurezza personale, come nel caso 
delle mine, ma anche per la responsabilità e la stima per i nostri compagni. Mi 
ricordo la paura che abbiamo provato quando, di nuovo a Serekaniye in attesa 
di tornare a Barcellona, abbiamo ricevuto la notizia che R., un grande amico 
e compagno, aveva calpestato una mina e tutto quello che ci dicevano era che 
non era nota la sua condizione, il che significava che era morto. Lì ore dopo è 
apparso a casa con bende sulle gambe, le braccia e la testa e la gioia di ved- 
erlo vivo e sorridente è stata uno dei momenti migliori che ricordo. Sentirgli 
dire il giorno dopo che voleva tornare al fronte era qualcosa che, anche se me 
l’aspettavo da lui, produsse in me un desiderio come in nessun altro momento 
che la battaglia di Raqga finisse presto in modo che i miei compagni potessero 
tornare. In parte perché è difficile sapere che i tuoi amici stanno combattendo 
mentre tu sei in attesa di tornare alla tua vecchia vita, con le sue comodità e i 
suoi agi, e in parte perché non volevo salutare nuovamente lui. Compagni come 
lui sono ciò che potremmo chiamare eroi. Ma non solo lui: molti miliziani e 
miliziane di Ypg e Ypj e altri di Sdf sono le persone più coraggiose che chiunque 
potrebbe conoscere. 

Era divertente il modo in cui, mentre eravamo a Tabqga, quando prendevamo un 
edificio e lo fortificavamo, ci preparavamo per qualsiasi problema che potesse 
verificarsi o per i nemici che potevano apparire; una parte importante di quel 
processo consisteva nel fare buchi nel muro del tetto dell’edificio, poiché era da 
lì che dovevamo cercare di vedere qualche movimento di Daesh o sparare quando 
arrivava il momento. Siccome in quei momenti sapevamo solo noi dove eravamo, 
era quasi impossibile sapere quali altri edifici erano occupati dai compagni di 
Ypg/Ypj, quindi quando a volte notavamo dei movimenti in qualche casa, non 
c’è da stupirsi che ci dovessimo preparare per quello che poteva succedere, nel 
caso in cui fossero dell’Isis. Quando vedevi che il movimento era fatto da per- 
sone che camminavano tranquillamente, senza alcun timore, attraverso il tetto 
dell’edificio, a volte senza buchi ai lati del muro e ovviamente fumando, era 
chiaro che erano compagni curdi. Quella cultura del martire, quel valore innato 
dei curdi e delle kurde significa che non solo non hanno paura di morire, ma 
che sono persino orgogliosi di morire combattendo. Spero di ricordare per tutta 
la mia vita quando una compagna, sapendo che doveva andare a un’operazione 
a Ragga, mi disse all’orecchio: «che bello, morirò a Raqga». Immagino che 
l’espressione della mia faccia, anche lei la ricorderà per sempre. Sarei stato al- 
trettanto orgoglioso di morire lì, specialmente dopo aver visto la cerimonia sheit 
del mio amico Demhat, ma ho fatto il possibile per evitare che ciò accadesse. 
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Ricordo anche, riguardo al coraggio dei curdi e delle kurde, i loro volti prima di 
un’operazione, le loro espressioni, la loro voglia di combattere; ma soprattutto 
l’umiltà della maggior parte di loro, il carattere forte ed emancipato, il modo in 
cui si comportano con i civili salvati dalle grinfie di Daesh. Mentre avanzavamo 
attraverso i quartieri di Tabgqa, man mano che liberavamo le strade, dopo un 
giorno o due che l’area era già territorio di Ypg/Ypj si portavano i civili in una 
zona sicura fino a che i combattimenti fossero finiti. C’è una premessa, in teo- 
ria, per quanto riguarda i civili, ed è che non bisogna lasciare che si avvicinino 
a noi, visto che ci sono stati molti combattenti uccisi da persone dell’Isis che 
indossavano cinture esplosive legate al corpo e le facevano esplodere quando si 
avvicinavano; quindi non si deve mai lasciare che i civili si avvicinino troppo a 
noi, ma è qualcosa che non ho mai visto mentre ero al fronte. I combattenti 
Ypg e Ypj hanno aiutato i civili il più possibile nella loro fuga dalle grinfie di 
Daesh. Uomini e bambini che venivano a chiedere sigarette, acqua, cibo o altro 
aiuto e non ho mai visto che sia loro stato negato nulla. Vedere i ragazzi di Ypg 
con i cartoni di tabacco e le bottiglie d’acqua che facevano la distribuzione tra 
la gente era tra le scene più comuni, mentre i civili venivano liberati. Tenete 
presente che, almeno a Tabga; abbiamo trascorso intere giornate senza ottenere 
acqua in bottiglia, perciò era un tesoro che risultava difficile da condividere. 
Una delle cose che mi ha colpito di più è stata a capacità delle persone di adat- 
tarsi alla guerra nella propria terra. A Raqga non ricordo di aver visto più di 
due o tre civili, mentre Tabqa era una città quasi normale quando siamo entrati. 
Naturalmente molte persone se ne erano andate prima dell’entrata delle Ypg, 
ma c’erano ancora migliaia di persone mentre i combattimenti avevano luogo. 
Ciò ha generato momenti di confusione quando non sapevamo se le persone 
che vedevamo fossero combattenti dell’Isis o civili. Era surreale vedere come la 
gente continuava la propria vita per strada, in un modo relativamente calmo, 
mentre allo stesso tempo sentiva spari e bombardamenti. Una delle situazioni 
più strane mai vissute, e non solo lì, è precisamente legata a questo. C’è stato 
un giorno in cui Daesh ci stava attaccando da ore, avevamo preso un edificio 
molto alto, che era stato anche di sua proprietà perché al suo interno abbiamo 
trovato prove della loro presenza, come mine, cartucce, bandiere e altre cose, 
e proprio l’altezza rendeva difficile la sua difesa perché era molto complicato 
difendere la strada più vicina alla porta. C’è stato un momento nel mezzo di 
quell’attacco in cui abbiamo sentito rumore nella porta dell’edificio e qualcuno 
che stava urlando qualcosa in arabo. M. guardò con un telescopio che avevamo 
verso la porta e vide un uomo che ci chiedeva sigarette. Quell’uomo stava asso- 
lutamente ignorando il combattimento che stava accadendo e venne alla nostra 
porta per chiedere del tabacco. 

È vero che mentre eravamo a Tabqga diverse persone hanno affermato che uno 
dei motivi principali del calo della popolarità dell’Isis nel proprio territorio era 
segnato dal divieto del tabacco. Trovo difficile credere che il divieto di fumare 
sia più importante che tagliare le teste dei dissidenti, impiccare e lanciare dagli 
edifici gli omosessuali o vivere in un sistema assolutamente patriarcale dove le 
donne sono state vendute come schiave nei mercati; ma sono convinto che in 
qualche modo abbia influenzato la caduta in disgrazia. 
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Solo pochi giorni prima che accadesse la storia dell’uomo che chiedeva le sigarette, 
eravamo in un’altra casa che avevamo preso durante un’operazione. Non mi ri- 
cordo l’ora esatta in cui abbiamo preso l’edificio, ma saranno state le sette del 
mattino quando avevamo già tutti i buchi nei muri fatti, la porta di casa bar- 
ricata con un frigorifero e alcuni compagni avevano iniziato a riposare un paio 
d’ore, mentre noi altri siamo rimasti svegli per la prima guardia. Ricordo che 
erano le undici o dodici in punto quando il mio comandante M., B. e io siamo 
andati al piano di sotto a svegliare i compagni per il cambio di guardia, quando 
abbiamo iniziato a sentire i colpi di un’automatica molto vicina, ci siamo guar- 
dati e all'improvviso abbiamo sentito un grido dal compagno che era rimasto sul 
tetto a sorvegliare. Urlò che Daesh era là davanti, e ci siamo subito voltati per 
difenderci. Lo ricordo come se fosse in questo momento, ero davanti agli altri e 
quando raggiunsi le scale mi paralizzai dalla paura. Fu soltanto un secondo fino 
a quando M. mi passò davanti e le prese di corsa senza pensarci due volte, ho 
stretto i denti e sono corso dietro di lui. Ci siamo messi ciascuno in un buco e 
quando ho guardato fuori ho visto quello che sembrava essere un battaglione di 
sette persone, alcuni che correvano a proteggersi, e altri che sparavano da dove 
si trovavano in mezzo alla strada. Abbiamo iniziato a sparare e quel combatti- 
mento è durato molto poco, anche se non ci saranno stati più di ottanta metri 
tra noi e loro. Tutto finì quando B. tirò fuori il bisfing e sparò; l’esplosione del 
razzo ha fatto sparire completamente Daesh, ma anche noi. L’esplosione aveva 
frantumato il muro dietro B. lasciando un buco enorme e noi tutti finimmo per 
terra, in particolare vidi M. la cui sedia, su cui era seduto, si ruppe e gli fece fare 
una sorta di capriola finendo per farlo cadere a terra. E la cosa più surreale è 
stata ascoltare B. gridare in inglese con un accento italiano «fuck you, Daesh», 
a cui è seguito un «porco dio» da parte di X., che aveva in mano l’automatica e 
aveva visto quelli di Daesh, e grazie al quale ci siamo potuti difendere da questo 
attacco con un'efficacia schiacciante. Dopo esserci alzati e guardando di nuovo 
attraverso i fori, abbiamo constatato che non c’era più nessuno ad attaccarci, e 
nonostante siamo rimasti ai nostri posti ancora qualche ora, non siamo riusciti 
a smettere di ridere per un po’, probabilmente a causa dell’adrenalina generata 
e della felicità di essere ancora vivi. 

Come ho spiegato prima, la risata è un modo per gestire paure e situazioni peri- 
colose e, in base alla mia esperienza, il miglior esempio che posso trovare per 
dimostrare e spiegare questo è ciò che è successo a Ragqqa durante un’operazione. 
Era la fine di luglio quando la guerra all’interno della città andava avanti da un 
po’ di tempo, c’erano molti problemi, ma Ypg, Ypj e Sdf stavano avanzando di 
strada in strada, di quartiere in quartiere. Siamo stati informati che il nostro 
battaglione avrebbe partecipato a una nuova operazione notturna per prendere 
alcuni edifici. A differenza di Tabqga, dove una volta entrati in città andavamo 
avanti notte dopo notte, senza sosta, a Ragga le operazioni erano diverse: alcuni 
battaglioni erano incaricati di eseguire le operazioni e prendere nuove basi e altri 
erano impegnati a rimanere in quelle posizioni fino a quando non fossero stati 
ottenuti altri avanzamenti. Era meglio, dato che una volta finita l'operazione 
potevamo tornare alla nostra base fuori città e riposare meglio che al suo interno. 
Devo ammettere che non avevo intenzione di partecipare a quell’operazione per 
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diverse ragioni, ero in Rojava da cinque mesi e mezzo, quindi non volevo che 
mi succedesse quello che abbiamo visto in tanti film, in cui un soldato muore 
il giorno prima del suo pensionamento. Ma il motivo più importante dei miei 
dubbi sulla partecipazione a questa operazione era che, ad eccezione del nostro 
comandante, nessun compagno voleva parteciparvi; alcuni a causa delle para- 
noie che c’erano circa le mine piantate da Daesh che stavano creando così tante 
vittime, ma soprattutto a causa della mancanza di fiducia che avevamo in C., 
il nostro comandante. In quel momento, a causa della mia esperienza a Tabqa, 
ero l’assistente del comandante, per cui il mio compito fu quello di convincerlo 
a non andare, ma nonostante avessimo finito di parlare litigando, il che gen- 
erò un morale pericolosamente basso per combattere quella notte, fu deciso che 
dovevamo partecipare. Addirittura mi offrirono di fare a cambio con un altro 
compagno, per il fatto che mi rimaneva poco in Rojava e la mia mente era quasi 
più fuori da lì che dentro, però mi rifiutai perché se non potevamo fidarci di 
C., volevo che almeno si fidassero di me. Riconosco che, nonostante la paura 
che ho avuto durante la notte, è stata una delle migliori operazioni a cui ho 
partecipato, se non la migliore. Il fatto di avere così tante responsabilità e le 
decisioni che ho dovuto prendere, hanno reso la mia ultima operazione degna di 
essere ricordata, per me. 

Avevamo preso il nostro primo edificio della notte e dopo aver fatto un viag- 
gio di ritorno alla base da dove eravamo partiti quella notte, per prendere i 
compagni dell’Sdf che sarebbero rimasti nell’edificio una volta partiti, mi ordi- 
narono di tornare indietro, ancora una volta, a cercare altri compagni che por- 
tavano forniture e una giornalista dell’Ypg Press Office. Mi accompagnavano 
due amici dell’Sdf e due compagni del mio battaglione, quindi abbiamo messo 
in sicurezza la strada per far passare i compagni con le forniture, abbattendo 
alcune pareti e controllando che non ci fossero mine lungo la strada. Ricordo 
che mi stavo maledicendo per non aver portato nessuna bomba fitil delle nos- 
tre mentre stavamo cercando di abbattere un muro enorme, quando a un certo 
punto i compagni dell’Sdf hanno tirato fuori una bomba gigante che ci aiutò in 
modo efficace, quindi finii per baciare il compagno che mi guardava spiazzato e 
che doveva pensare «chi è questo pazzo occidentale e perché mi bacia?». Già di 
ritorno con i nostri nuovi amici pieni di bottiglie d’acqua, prima di raggiungere 
la base, dovevamo percorrere circa trenta metri di una strada abbastanza ampia 
che aveva causato qualche problema; se ci fosse stato qualsiasi nemico con una 
termocamera avrebbe potuto vederci, inoltre era del tutto possibile che se un 
compagno di guardia nell’edificio avesse sentito un rumore vicino avrebbe com- 
inciato a sparare, così ho deciso che saremmo andati solo in due fino alla base e 
solo quando fosse stato sicuro avrebbero potuto avanzare anche gli altri. Quindi 
un compagno e io attraversammo le rovine cercando di camminare sulle orme 
che avevamo fatto prima, quando eravamo a una quindicina di metri dalla porta 
dove avrebbero dovuto fare la guardia uno o due compagni. Arrivati a quella 
distanza, per essere riconosciuti, iniziai a sussurrare «heval», e siccome nessuno 
rispondeva ogni volta sussurrai un po’ più forte. Eravamo il mio amico dell’Sdf 
e io, nel bel mezzo di una strada piena di rovine, dicendo «heval» e in una 
posizione abbastanza assurda dato che nessuno rispondeva alle nostre comuni- 
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cazioni. Così decisi di fare un richiamo un po’ più forte, e urlai «heval!!!», che 
è stato seguito da una raffica di automatica diretta a dove eravamo entrambi. 
A quanto pare non è consigliabile urlare quando sei in un’operazione dove non 
si sa se il nemico si trova a poche centinaia di metri dietro di te, e anche se già 
lo sapevo, quella raffica me l’aveva dimostrato in modo molto eloquente. Non 
so se era la paura, l’esperienza, o perché è divertente, ma invece di gettarmi 
a terra per proteggermi, siccome ero vicino alla casa dove avrei potuto difend- 
ermi meglio, sia il mio compagno che io siamo andati di corsa da quella parte. 
Ma a differenza sua, che rimase in silenzio e corse come un pazzo, lo sbottai 
in un «ostias!!!» e cominciai a correre come chi cammina sui carboni ardenti, 
per paura di calpestare una mina sulla strada per la porta dell’edificio. Vedo 
ancora il volto del nostro amato sheit Nurhak, che stava facendo la guardia 
e non mi aveva sentito parlare, che rideva a più non posso quando vide che 
l’ombra si avvicinava tra le rovine e gli spari ero io. Quel combattimento è 
durato una decina di minuti e posso dire con orgoglio che né i compagni che 
erano nell’edificio e che cominciarono a sparare a chi mi aveva attaccato, né 
gli altri che abbiamo lasciato alle spalle quando correvamo verso la base e che 
sono riusciti a raggiungere la casa quando il combattimento finì, fu ferito. Poco 
dopo abbiamo appreso che durante quello scontro, in un battaglione vicino al 
nostro, un compagno americano aveva perso la vita: sheit Zafer Qerecox era il 
suo nome, una persona molto grande che ha lasciato un segno enorme su chi ha 
avuto la fortuna di conoscerlo. 

So che in alcuni momenti della mia storia sto alternando risate a tristezza e 
situazioni difficili, ma questo è il modo in cui io e altri compagni l’abbiamo 
vissuto, quindi spero che mi verrà concessa questa licenza. Con questo, voglio 
che si capisca che la mia intenzione non è quella di mancare di rispetto a quelli 
che non ci sono più, né ai loro cari che hanno sofferto così tanto per loro, ma 
per spiegare ciò che è più vicino alla mia realtà e mostrare che la guerra o la 
rivoluzione è così: la felicità e la tristezza si alternano non solo da un giorno 
all’altro, ma da un momento all’altro, senza riposo o preavviso. 
Quell’operazione è stata dura, soprattutto pochi momenti dopo quel combat- 
timento che ho appena raccontato, ma avevo ancora da parte qualche strana 
situazione per me. Durante quella notte abbiamo preso tre edifici e abbiamo 
avuto due scontri con Daesh, quello che ho appena descritto e un altro che è 
accaduto subito dopo, ma nel corso dell’ultima operazione di quella notte dove- 
vamo occupare un nuovo edificio che era a cento metri dal primo che abbiamo 
preso, in linea retta esattamente dalla sua porta. Dopo che C. lanciò alcune 
bombe per verificare che non ci fosse alcuna mina sulla strada, né nel camion 
semidistrutto parcheggiato in mezzo alla strada, procedemmo in linea verso la 
porta che dovemme aprire per entrare nella casa. I compagni rimasero un po’ 
indietro e C. e io ci avvicinammo per provare ad aprire la porta. C. dovette 
usare due bombe fitil per abbattere la porta, quando con nostra sorpresa sco- 
primmo che avevamo commesso un errore e stavamo cercando di entrare nella 
casa sbagliata. Abbiamo camminato qualche metro in più e siamo arrivati a 
quella che dovevamo aprire, e stavolta la nostra sorpresa è stata che non ave- 
vamo più bombe. Ne avevamo usate diverse nel corso di quei cento metri e 


39 


le ultime due nella porta sbagliata, quindi qualcuno doveva tornare indietro e 
andare a prenderne alcune alla base in cui stavano i nostri amici di Sdf, insieme 
a qualcuno del nostro battaglione. Certo, era il mio turno, e dovevo ancora 
fare del mio meglio per camminare per quasi cento metri da solo, nel mezzo 
dell’oscurità. Camminai il più velocemente possibile, controllando di tanto in 
tanto che non ci fosse nessuno negli edifici perpendicolari a me con la termo- 
camera, finché raggiunsi l’incrocio del viale dietro il quale si trovava la porta 
della base. Ho iniziato a correre verso i miei compagni di guardia e quando 
mi mancavano appena due metri per arrivare, si sentì uno sparo che proveniva 
dalle mie spalle e finiva sul muro dell’edificio. Immagino che fosse un cecchino 
di Daesh che mi aveva visto e che il suo campo visivo fosse probabilmente solo 
l’incrocio, la porta e poco altro. Ma con quello non ero al sicuro, dal momento 
che dovevo tornare indietro una volta raccolte le bombe. Eravamo al primo pi- 
ano prima che me ne andassi, Nurhak, io e un altro compagno, quando qualcuno 
mi chiese se avevo sentito lo sparo prima che arrivasse attraverso, quando mi 
voltai per guardarlo, vide la mia faccia e non poté fare nient'altro che ridere. La 
mia espressione era un misto di terrore e adrenalina che esprimeva chiaramente 
che avevo sentito lo sparo. Ho guardato il mio amico e con il mio inglese scarso 
ho detto «oh merda! Devo andare di nuovo là fuori! Non voglio andare!!». Forse 
qualcuno pensa che sia impossibile per me ricordare esattamente quella frase, 
ma me la ricordo come se lo stessi vivendo proprio ora. E anche se non dico 
cosa è successo dopo, sono ancora vivo e lo sto raccontando, quindi conosciamo 
già la fine di questa storia. 

Chiunque abbia letto fino a questo punto può vedere che, nel mio breve rac- 
conto su alcune esperienze in Rojava, non ho voluto i fare un saggio politico 
sulla rivoluzione che è avvenuta in quelle terre, nonostante sia stato il motivo 
principale per cui ho deciso partecipare attivamente a esso, né dare un’immagine 
idealizzata o stereotipata della guerra, in cui mostrare quelle sequenze eroiche e 
coraggiose eseguite principalmente da compagni e compagne kurde. Spero che 
sia stato chiaro che la mia intenzione è, come ho detto sopra, rendere omaggio 
ai miei compagni e compagne da una parte e testimoniare alcuni tratti del lato 
passionale che circonda gran parte delle nostre azioni. 

Dicono che la guerra è in gran parte attesa e noia, e un po’ di paura; questo 
è assolutamente vero, ma aggiungerei, secondo la mia esperienza e grazie alle 
persone che mi sono state vicine, ridere, soprattutto riguardo a se stessi ma 
anche a tutto ciò che può essere assimilato. È per questo motivo che ho vo- 
luto raccontare alcune di quelle situazioni assurde, per relativizzare l’idea che 
abbiamo di un conflitto, per elaborare la nostra autocritica di fronte alle nostre 
lotte. 

Sebbene non abbia scritto che in minima parte riguardo all’attuale sistema 
politico del Rojava, è una cosa di cui avrei voluto parlare, e se non l’ho fatto 
è in parte perché ci sono altri che hanno scritto molto di più e meglio di me, e 
perché sfortunatamente è un aspetto al quale non ho potuto partecipare. Men- 
tre eravamo nelle Ypg era quasi impossibile sapere cosa stava succedendo al di 
là della nostra bolla e sarebbe un errore parlare di ciò che non ho vissuto di 
persona. Non è mia intenzione in questo libro fare un’analisi del confederalismo 
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democratico, dei suoi successi ed errori e di cosa possiamo imparare da esso per 
le lotte che si verificano in tutto il mondo, ma semplicemente raccontare alcune 
storie vissute, evocare sentimenti contrastanti e soprattutto ricordare e onorare 
quelli che hanno dato la vita per la rivoluzione del Rojava. Spero che altri 
partecipanti a questo progetto di libro abbiano avuto la fortuna di conoscere 
meglio di me quello che sta succedendo in questa rivoluzione e abbiano voglia di 
parlare più approfonditamente del confederalismo democratico, di Jineoloji e di 
Ocalan. Penso solo che sia utile commentare un paio di aspetti che sono impor- 
tanti per me in questo senso. Il confederalismo democratico non solo ha ispirato 
molti di noi a viaggiare fino al Rojava, ma ha anche creato un nuovo modo di 
comprendere la lotta per un mondo più giusto. La jineoloji, pietra angolare di 
quel movimento, è più grande di quello che potevo immaginare prima di andare 
lì, e anche se io non so molto del suo significato reale ed essendo un uomo non 
mi sento autorizzato a discutere il ruolo della donna nella società kurda, ho 
visto l’influenza che ha nella sua società. L’emancipazione delle donne in Ro- 
java è qualcosa di empirico e non credo che qualcosa del genere possa facilmente 
scomparire nella visione del mondo di un popolo. A mio modesto parere, un 
movimento rivoluzionario come quello che si sviluppa in Rojava, con la ques- 
tione di genere come protagonista, non può che andare in una direzione, ed è 
avanti. I movimenti sociali di altri Paesi possono solo cercare di imparare da 
esso e cercare di capire come adattare questo apprendimento al "nostro mondo”, 
in modo che le nostre lotte siano più efficaci e che si possa avere il coraggio di 
provare a fare ciò che il popolo kurdo realizza da anni: lottare e avere vendetta. 
Sheit namirin! 

Ciwan Puig 

Barcellona 


Chapter 8 


Dilsoz, Italia (YPG) 
Un bellissimo sogno 


Prima di tutto devo spiegare il perché ho lasciato la mia terra e sono andato a 
combattere in Siria sotto le bandiere delle Ypg e delle Forze siriane democratiche, 
e sono ragioni molto semplici: mi sono sempre dichiarato anarco-comunista, non 
potevo non partecipare a una rivoluzione costruita su idee libertarie. Non ho 
mai avuto un gruppo preciso in cui militare ma ho sempre partecipato alle at- 
tività della “sinistra” cosiddetta autonoma in Italia. Manco a farlo apposta la 
prima volta che partecipai a una manifestazione con scontri con la polizia fu 
quando Abdullah Ocalan fu arrestato. Non avrei mai potuto immaginare che 
più di quindici anni dopo mi sarei ritrovato in Siria del nord a combattere per 
una rivoluzione basata sui suci scritti, a difenderla dai fascio-islamisti dell’Isis 
e da quelli turchi e dell’Fsa. 

Nei quindici anni trascorsi tra la manifestazione e la guerra ho partecipato un 
po’ a tutto... tutto il periodo No Global fino al G8 di Genova, la contestazione 
della guerra in Iraq, occupazioni di centri sociali e occupazioni a scopo abitativo, 
palestre occupate e lotte contro le devastazioni ambientali e la speculazione. Non 
mi è bastato per sentirmi a posto con me stesso e coerente con la mia maniera 
di vedere il mondo. La militanza in Occidente è importante ma spesso la trovo 
fine a se stessa per motivi che non starò qui a elencare. La rivoluzione, la guerra 
sono un’altra cosa. Considero le rivoluzioni patrimonio di tutta l’umanità e con- 
sidero patrimonio storico della cosiddetta “sinistra” combatterle, ovunque esse 
siano. Stanco di parlare di mondi futuri o di passate lotte partigiane di cui 
in Italia andiamo molto fieri, il tutto fatto tra una birra e l’altra è spesso più 
per vanto che per vera necessità, ho visto che la rivoluzione c’era davvero, ma 
non a casa mia, e che valeva la pena difenderla. Sono state troppe le cose ad 
attrarmi del movimento di liberazione kurdo (e che fortunatamente in Siria del 
nord ha incluso anche arabi, assiri, turcomanni e altre etnie) ma una su tutte è 
stata la capacità di autocritica riguardo al socialismo reale e quindi il passaggio 
ideologico dal comunismo ortodosso a quello libertario. 
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Ho partecipato a diverse operazioni di guerra compresa la mancata difesa del 
cantone di Afrin, ma non sento il bisogno di raccontare della guerra: è vero che 
ogni guerra è diversa dalle altre, cambiano le tecnologie, i motivi, le tattiche e 
le circostanze, ma pur sempre si tratta di gruppi di esseri umani che si uccidono 
a vicenda. Le cose importanti che ho imparato e che voglio raccontare sono al- 
tre: la vita quotidiana con i suoi piccoli gesti, discorsi e persone che nonostante 
la distanza culturale e linguistica ho sentito più vicine della maggioranza dei 
militanti di sinistra in Europa, piccoli avvenimenti che sono stati vere e proprie 
lezioni di vita facendomi capire come ancora al mondo c’è chi combatte in base 
a dei principi che anche io condivido. La prima cosa che mi viene in mente 
quando penso alle Ypg sono io che chiedo a heval Mazlum chi è il comandante 
e lui che mi risponde con faccia grave che non c’è nessun comandante e siamo 
tutti compagni. La seconda è un piccolo scambio di parole durante la battaglia 
di Tabqa: dopo uno scontro piuttosto pesante venne a presentarsi un tipo sor- 
ridente e simpatico di nome Lezgin voleva sapere da dove venivo, gli risposi 
dall’Italia e gli domandai da dove veniva lui, sorridendo mi disse che veniva 
dal mondo e andava dove c’era la rivoluzione dicendomi che lui era come “Cho 
Givaro” (non capii subito di chi parlava siccome non sapeva pronunciare bene 
il nome). Purtoppo Lezgin cadde meno di un anno dopo, esattamente il giorno 
in cui arrivai al fronte di Aarende durante la resistenza ad Afrin, ricordo il suo 
gruppo partire e lui che mi chiedeva se andavo con loro, e il comandante che mi 
impedì di farlo. Fu ucciso da una bomba sganciata da un aereo turco un paio 
d’ore dopo il nostro ultimo incontro. Con lui avevo passato anche qualche giorno 
nella base di uno dei tanti heval Berxwedan, una base per i compagni in attesa 
di nuova sistemazione dove attendevo con altri occidentali di potermi unire an- 
cora all’operazione per la liberazione da Daesh della provincia di Deir ez-zor. 
Heval Berxwedan era propio l’opposto di come un qualunque occidentale cresci- 
uto a Rambo e film d’azione americani potrebbe immaginarsi un guerrigliero: 
un po’ goffo, con un po’ di pancia, la faccia tonda e simpatica sempre indaf- 
farata col sudore che gli colava costantemente dalla fronte e le guance rosse, 
spesso accompagnato da un cane che lui chiamava Wundu e che non sembrava 
obbedirgli molto. Venivo da un fronte dove un comandante mi aveva sempre 
lasciato indietro e senza un’arma (succede di tutto in Rojava) così al mio ri- 
torno a Shaddadi chiedevo costantemente di riceverne una. Chiacchieravamo 
con heval Berxwedan davanti a un buon piatto d’uva e io per scherzare dissi 
che ci si poteva fare dell’ottimo vino, e lui rispose: «che ci devi fare col vino? 
Ubriacarti? Così quando arriva Daesh sei ubriaco e ti fai ammazzare?», Presi 
la palla al balzo e dissi: «tanto vale! Non ho un’arma e non potrei combattere 
comunque». Lui con faccia di bronzo rispose: «non serve che combatti, scappi! 
Combattiamo noi per te! Noi li ammazziamo e tu tagli la testa ai cadaveri, la 
alzi e gridi evviva l’umanità!» Scoppiammo tutti a ridere e capii che mi aveva 
fregato con stile. Ricordo bene quella conversazione perché heval Berxwedan 
mi impressionò: nonostante abbia scritto che era buffo combatteva in Siria del 
nord da quattro anni, non era assolutamente un tonto ma anzi un combattente 
di élite, e nonostante la durezza della sua vita aveva la capacità di ironizzare 
sulla guerra e sulla violenza in maniera così sottile, e mi dette l’impressione che 
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volesse comunicare qualcosa, come se si stesse chiedendo come fosse possibile 
tanto odio e tanta violenza. Era un rivoluzionario vero e si vedeva dalle pic- 
cole cose: da come si comportava affettuosamente con la popolazione civile a 
Shaddadi, da molti ritenuta ostile: da come spesso diceva che lui non era un 
comandante, benché lo fosse, e che il potere è una cosa sbagliata e non gli inter- 
essava e che si era preso questa responsabilità solo perché c’era la guerra, e che i 
comandanti sono i martiri. Ogni volta che mangiavamo ci ricordava che era un 
crimine buttare il cibo e che in Africa tanta gente soffre la fame. Non so come 
ma era convinto della fondamentale bontà delle persone, ci diceva sempre che 
nessuno nasce cattivo, nemmeno Daesh, e che tutti possono essere recuperati. 
E questa bontà da parte delle Ypg è degna di nota, ed è il caso di scrivere 
riguardo al trattamento dei prigionieri: nelle varie operazioni e tabur in cui 
sono stato abbiamo preso diversi prigionieri e a parte un paio di casi isolati, in 
cui al massimo sono volati due schiaffi, non ho mai assistito a torture o mal- 
trattamenti. Una volta un compagno basco addirittura curò un ferito di Daesh 
e spesso tra gli internazionali si ironizzava sull’eccessivo buon trattamento ris- 
ervato ai Daesh prigionieri. A me i prigionieri di Daesh sono sempre stati indif- 
ferenti. Combatterli è stato un dovere, il jihadismo è arcinemico dell’umanità, 
ma nel mio piccolo ho sempre cercato di comprendere che oltre ai fanatici veri 
Daesh era composto anche da persone ritrovatesi nel mezzo del macello della 
guerra civile siriana, e ancora prima nel mezzo di ciò che è stato cominciato dagli 
Usa e dalla Gran Bretagna con la loro vergognosa invasione dell’Iraq fatta col 
pretesto di trovare armi di distruzione di massa e presunti legami con i terroristi 
islamici. 

Legami invece sotto gli occhi di tutti da parte della Turchia di Erdogan, che 
ha supportato Daesh e le altre bande islamiste con ogni mezzo possibile ma a 
cui tutto è stato permesso in nome dei soliti interessi capitalistici. Questa mia 
indifferenza nei confronti dei prigionieri finì quando durante l’invasione di Afrin 
da parte del fascista Erdogan e delle sue scimmie islamiste dell’Fsa, nel villaggio 
di Mistekan trovammo un tizio, evidentemente una vedetta del gruppo Hayat 
Tahir al Sham (alias Al-Qaeda) che insisteva nel dire di essere un contadino 
locale nonostante portasse scarponi militari e i pochi residenti rimasti non lo 
conoscessero. È brutto dire certe cose ma se fosse stato per me lo avrei ammaz- 
zato a badilate. Avevo ancora impresso nella mente quello che era stato fatto 
alla nostra compagna Barin Kobane. Non paghi di aver invaso la sua terra e di 
averla ammazzata l’hanno denudata, le hanno tagliato i seni e fatto un video, 
divertiti di tutto ciò, in cui la chiamano scrofa e ancora ridono divertiti. Per 
loro non si trattava solo di combattere, ma di umiliare una donna che nella loro 
mente distorta e bacata si era permessa di essere padrona della sua vita e di 
non essere schiava di padri, fratelli o mariti. Un gesto fatto per umiliare tutto 
il genere femminile. Bene: il tizio sopracitato fu trattato benissimo nonostante 
fosse parte di una banda che commetteva tali atrocità! È questa una delle cose 
che mi ha stupito dei combattenti delle Ypg, la capacità di mantenere intatta 
la propia umanità di fronte a tutta questa brutalità. Questo modo di essere 
fa parte di una filosofia più grande che considera le persone il prodotto di una 
società sbagliata, e che va cambiata con l’esempio e l’educazione. 
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Un altro avvenimento a cui mi sento privilegiato di aver assistito fu durante 
l’operazione di liberazione dei villaggi intorno AI Karamah. C’era anche hevala 
Awaz quel giorno con la sua simpatia, la ricordo bene sorridente dal tetto della 
sua postazione mentre avanzavamo e prendevamo la nostra posizione, sarebbe 
caduta tre mesi più tardi. In quel villaggio di cui non ricordo il nome ricordo 
le facce delle donne che ci guardavano stupefatte mentre interagivamo con altre 
donne come loro, ma armate. Credo fosse la prima volta da migliaia di anni 
che vedevano donne e uomini relazionarsi alla pari, semplicemente prima non 
sapevano che fosse possibile. 

Altro episodio degno di nota è stata la resistenza ad Afrin, la fila di quasi mille 
macchine di gente accorsa da tutta la Siria del nord per portare solidarietà alla 
città e alla regione, i balli per strada e tutti che ripetono la stessa cosa: il nemico 
è il regime fascista di Erdogan. Già, lo paragonai all’Italia dove ogni giorno si 
sente parlare di invasione da parte degli immigrati e tante altre fregnacce, ad 
Afrin c’era una vera invasione militare da parte dello Stato turco. Nessuno 
accusò tutta l’etnia turca o si mise a bruciare bandiere turche in piazza, ma 
ovunque da radio o televisioni o da semplici discorsi di persone qualunque si 
sentiva accusare il regime fascista di Erdogan. Un po’ di chiarezza così farebbe 
bene anche a noi in Italia. Purtroppo poi le cose andarono come andarono, 
un po’ perché l’esercito turco aveva troppa superiorità a livello tecnologico, un 
po perché i nostri non erano molto preparati, e rimane un mistero il perché. 
Rimango dell’idea che con una preparazione e delle tattiche adeguate si sarebbe 
potuto vincere, ero andato lì convinto che avessimo delle buone possibilità di 
vittoria ma dopo meno di un mese cominciai a pensare che non ci fosse molto 
da fare e che non avevo molte possibilità di uscirne vivo. Incredibile che io ora 
sia qua a scrivere. 

Ciò che è successo ad Afrin poi... il mondo è ingiusto e si sa, ma possibile 
che nessuno abbia detto niente? Dagli Usa nessuno si aspettava niente, l'Onu 
dichiarò un cessate il fuoco che non contò niente, l’Europa a parte i Paesi Bassi 
ha fatto il pesce in barile, ma la Russia invece. E questo argomento voglio 
proprio approfondirlo, e parlo soprattutto con chi ha storto il naso, tra i vari 
comunisti, anarchici e via dicendo, per l’alleanza strategica delle Sdf con gli 
Usa e la coalizione occidentale. Le Sdf ad Afrin erano alleate con la Russia, 
che oltretutto è l’alleata forte del regime siriano, e si è tranquillamente lavata 
le mani dichiarandosi estranea alle parti e permettendo l’avanza turco-jihadista 
dell’Fsa che tra l’altro pretende la rimozione di Assad. In pratica Putin, questo 
campione di anti-imperialismo secondo alcuni, ha permesso il rafforzamento dei 
nemici giurati del suo alleato giurato. E tanti "sinistri" parlano ancora dello 
Ypg come venduto all'Occidente e della Siria e della Russia come baluardi di 
anti-imperialismo... bah, lasciano il tempo che trovano e non contano niente, ma 
va fatta chiarezza: le truppe del regime siriano si sono ritirate dalle zone a mag- 
gioranza kurda nel 2011, in estrema difficoltà contro i ribelli e il fronte Al-Nusra, 
e le suddette zone sono state difese dalle Ypg. Nel 2015 c’è l’intervento degli Usa 
contro l’Isis a Kobane e da lì in poi la fondazione della coalizione internazionale 
contro l’Isis all’interno della quale le Ypg e le Sdf hanno fatto l’avanzata di terra 
dando tanto sangue per la sicurezza di tutti. Le Ypg prima non avevano alleati, 
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solo piccole alleanze tattiche con il regime in chiave anti-jihadisti, e il regime 
comunque è rimasto in piedi anche grazie alle Ypg, non è difficile immaginarsi 
dove Daesh avrebbe puntato le armi che ha utilizzato contro le Ypg se queste 
non fossero esistite. A parte questo solo nemici: Daesh a sud, la Turchia a nord, 
il Krg in Iraq che ha applicato un embargo totale contro il Rojava. Che avreb- 
bero dovuto fare? I puristi? Con Daesh alle porte e la Turchia di dietro? Non 
tutti hanno il lusso di essere tanto puri come gli anti-imperialisti di sinistra da 
tastiera e mi chiedo costoro che avrebbero fatto sentendo Daesh urlare «Allah 
u akbar» desideroso di tagliare le loro testoline intellettuali e rendere schiave le 
donne... 

Infine voglio assoultamente rendere omaggio ai nostri compagni arabi con cui 
ho combattuto, specialmente nell’operazione di Deir ez-zor. Il più delle volte 
se ne parla male ed effettivamente spesso era molto difficile averci a che fare, 
al fronte più che alla base. A differenza dei curdi non avevano, prima della 
guerra, un partito o un’ideologia di riferimento, erano ragazzi figli della guerra, 
della miseria e dell’opprssione che erano entrati nelle Sdf per i motivi più dis- 
parati. Ad ogni modo, da ciò che so, per la liberazione della città di Raqqa sono 
caduti più di mille compagni arabi, non so invece quanti ne siano caduti nella 
provincia di Deir ez-zor, purtroppo parecchi. Questo è qualcosa che il mondo 
dovrebbe riconoscere: tutti gli arabi musulmani sunniti caduti per combattere 
Daesh. Nella rivoluzione del Rojava hanno una grande parte, è stata fatta anche 
da loro e per loro. Nel mio tabur poi ho avuto dei compagni arabi a dir poco 
straordinari, uno su tutti heval Redur, combattente molto esperto della prima 
ora che non poteva più usare il mirino perché nella battaglia di Raqga aveva 
lasciato mezza vista a causa di un Rpg esploso vicino a lui, stava nelle Ypg da 
quattro anni, e insieme a heval Ciwan hanno avuto la pazienza di insegnarmi le 
poche parole di arabo che conosco. Comunque un abbraccio particolare lo do 
al tabur sheit Firas e a tutta la città di Shaddadi, dove è successo qualcosa di 
molto bello: alternavamo una settimana al fronte e una in base, e al fronte ogni 
volta conoscevamo qualche combattente che una volta tornati in città ci invitava 
a casa sua con tutta la famiglia. Gente semplice che cercava di barcamenarsi 
nella guerra e di costruire il suo futuro, poi di sicuro erano parecchio conserva- 
tori, ma ciò non mi ha impedito di avere uno scambio umano con loro che mi 
ha fatto capire ancora una volta come in un movimento rivoluzionario si debba 
proprio relazionarsi con tutti. Poi non so se tuttii presupposti della rivoluzione 
avranno successo, e anche se dovessero fallire non significa che non bisognava 
provarci, il Rojava rappresenta un bellissimo sogno: quello di una società libera 
dallo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e dall’autoritarismo, insomma libera dal 
capitalismo, e questo sogno è bastato a tante persone per prendere un’arma in 
mano, questo è ciò che conta. Ho parlato di parecchie persone, alcune ora sono 
martiri e di altre ignoro le sorti ma anche se dovessero essere cadute mentre 
scrivo, chi legge si ricordi una cosa: i martiri non muoiono. 

Non sono uno scrittore, ho provato a fare del mio meglio ma più scrivo e racconto 
e più mi rendo conto che non ho menzionato tante cose, persone o avvenimenti 
degni di nota, e tanti, troppi compagni e compagne che ora non ci sono più. Non 
saprei come fare, quindi mi fermo qua con questo piccolo racconto che spero dia 
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la buona immagine che merita il bellissimo sogno che è la cosiddetta rivoluzione 
del Rojava e renda onore a tutto il sangue versato e al tanto cuore di quelli che 
hanno combattuto, combattono e combatteranno ancora. 


Chapter 9 


Dilsoz, Italia (YPG) 
Fiocco di neve 


Berfin Xemgin Ho conosciuto la compagna Berfin la notte in cui entrammo 
nella città di Tabqa per liberarla dalla presenza di Daesh. Nel buio della notte 
mi si avvicinò questa ragazza bassa che con voce gentile mi chiese se potevo aiu- 
tarla con lo zaino delle munizioni del bixie, che lei portava. Ancora non avevo 
molta esperienza e chiesi ad heval Alan, un ex marine se fosse una buona idea 
dare un’arma così grossa a una ragazza così piccola, lui mi rispose che era un 
po’ difficile da dire così. Nei giorni a seguire i miei dubbi scomparirono per- 
ché hevala Berfin si rivelò una specie di Rambo donna: maneggiava quell’arma 
come fosse un giocattolo e non aveva paura di niente, tanto che spesso durante 
gli scontri o i movimenti notturni, situazioni in genere molto tese, rideva o faceva 
battute. 

Una volta sotto il fuoco di un cecchino nemico con un palo e un cappello simu- 
lammo una testa che sporgeva dal muro, rideva a crepapelle mentre le pallottole 
ci fischiavano sulla testa. Qualche ora dopo la sua postazione fu mancata di 
poco da un Rpg che le scoppio a qualche metro, allora appoggiò il bixie sul 
muretto e cominciò a fare fuoco all’impazzata, e dopo venne ridendo dicendomi: 
«heval quello mi voleva ammazzare!». 

In realtà era un punto di riferimento per tutti, era una compagna e una rivoluzionaria 
nel vero senso della parola: appena volevi fumare tirava fuori delle sigarette, ap- 
pena stavi per crollare dalla stanchezza ti diceva di andare a riposare, appena ti 
ricordavi di avere fame tirava fuori qualcosa da mangiare che divideva in parti 
uguali per tutti. Aveva una certa autorità nel tabur, ma non la mostrava mai, 
non alzava mai la voce anche quando avrebbe avuto il diritto di farlo, come per 
esempio con me quando abbandonai la mia postazione per alcuni istanti per 
andare a vedere un compagno ferito: me la cavai con un piccolo rimprovero. È 
una delle tante, tantissime persone che ho avuto il privilegio di conoscere e che 
ha confermato a me stesso il fatto che stessi combattendo dalla parte giusta per 
una causa giusta. 
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Grazie hevala Fiocco di neve! 


Chapter 10 


Firat, Francia (YPG) 


Internazionalisti 


Il mio nome di battaglia è Firat Agiri. Firat è l’appellativo kurdo del fiume 
Eufrate che attraversa la Siria. L’Eufrate, che ieri irrigava la culla della civiltà 
che fu la mezzaluna fertile, oggi tende a diventare la frontiera del Rojava libero, 
un territorio che è l’epicentro della democrazia in Medio Oriente. Agiri significa 
“infiammato” in lingua kurda. Era stato il secondo pseudonimo del mio amico 
Michael Israel, ucciso dall’esercito turco mentre combatteva contro Daesh nei 
dintorni della città di Al-bab, nel novembre 2016. Ho adottato questo nome per 
rendegli omaggio, come è costume fare tra membri delle Ypg volendo far vivere 
la memoria di un compagno caduto in combattimento. Oggi ho 27 anni, sono di 
nazionalità francese, originario della città di Parigi. Mi sono recato in Rojava in 
due riprese: nel 2015 e poi nel 2017, soggiorni nei quali ho partecipato a quattro 
operazioni militari contro lo Stato islamico. Sono un militante rivoluzionario 
d’ispirazione marxista dall’età di 14 anni, prima di unirmi ai ranghi delle Ypg 
non ero mai appartenuto a un’organizzazione politica e militavo da “elettrone 
libero”. 

All’età di 24 anni, ho preso la decisione di arruolarmi in questa oganizzazione 
rivoluzionaria armata per delle ragioni che mi sforzerò di presentare il più chiara- 
mente possibile in queste poche righe. 

Il mio impegno, e quello di centinaia di altri volontari internazionalisti venuti dal 
mondo intero, è stato regolarmente caricaturizzato dai media. Ne va dunque 
del nostro onore il difendere il senso della nostra lotta e il fare in modo che 
non sia mai dimenticato. La decisione di partecipare a un conflitto così omi- 
cida come il conflitto siriano non fu facile da prendere. Alcuni partono per un 
colpo di resta, abbandonando tutto senza esitare o girarsi, non è stato il mio 
caso. Dopo essere stato spettatore ammirato della resistenza delle Ypg di fronte 
all’offensiva di Daesh a Kobane alla fine del 2014, e dopo aver preso coscienza 
che quella milizia difendeva un progetto rivoluzionario compatibile con i miei 
valori e le mie opinioni politiche, mi è sembrato che fosse mio dovere recarmi sul 


49 


50 CHAPTER 10. FIRAT, FRANCIA (YPG) INTERNAZIONALISTI 


posto e garantire il mio supporto, qualunque fosse la maniera. Nell’unirmi alle 
Ypg ho allo stesso tempo voluto rompere con la routine di militante francese, 
che non mi ha mai ispirato. Nel corso degli anni le lotte perse in partenza 
e altre manifestazioni sterili avevano le caratteristiche più di una catarsi col- 
lettiva che di vere azioni rivoluzionarie, e cominciarono a far declinare la mia 
fiducia in un avvenire migliore. Non essendo il contesto europeo maturo per un 
qualunque cambiamento, ho pensato di non avere la possibilità di scegliere e che 
non avrei mai potuto vivere la rivoluzione che invocavo nei miei desideri. Nel 
recarmi in Rojava ho avuto l’impressione di riconnettermi con l’essenza stessa 
delle mie idee e di avere infine l’occasione di conformarmi alla concezione che 
stavo sviluppando di un vero impegno politico. Difendere una causa armi alla 
mano; rischiare la propia vita per proteggere un popolo e una rivoluzione, ecco 
l’assoluto che avevo sempre voluto aspettare, e che per me era impossibile perfino 
grattarne la superficie in Francia. Perché rimanere in un contesto moribondo se 
l’internazionalismo è da sempre un pilastro dell'impegno rivoluzionario? È in 
nome dell’internazionalismo che comunisti e anarchici di tutti i Paesi si opposero 
a guerre imperialiste, si impegnarono nelle brigate internazionali per combat- 
tere al fianco dei repubblicani spagnoli o lottare contro la colonizzazione. In 
un momento in cui il capitalismo è sempre più globalizzato, dobbiamo anche 
globalizzare la nostra lotta e mettere l’internazionalismo al centro della nostra 
pratica rivoluzionaria. È questo principio che i volontari internazionali portano 
avanti di persona unendosi ai ranghi delle Ypg. Con l’autonomia di fatto del 
Rojava, i curdi, ‘eterni sconfitti della storia”, hanno avuto infine l’occasione di 
prendere il loro destino in mano. 

Aiutandoli, abbiamo potuto anche contribuire a rovesciare il corso degli eventi e 
partecipare attivamente a degli avvenimenti storici piuttosto che rimanere spet- 
tatori. Infine, se mi sono recato in Rojava per combattere è anche, e forse prima 
di tutto, per rispondere a un’aspirazione personale. 

Come ho spiegato, ricercavo un impegno assoluto a immagine della mia am- 
bizione rivoluzionaria di gioventù. 

To che sono cresciuto leggendo gli scritti dei brigatisti internazionali della guerra 
di Spagna, della Resistenza francese contro i nazisti, dei soldati di Stalingrado 
o della Rivoluzione cubana, ho voluto infine avvicinare il livello d’impegno degli 
eroi della mia adolescenza partecipando a mia volta a una lotta armata che 
resterà nella memoria. Partire per la Siria fu dunque uno strappo, dovendo 
lasciare î miei cari per mesi o forse per sempre, ma anche una gioia: quella 
dì essermi innalzato infine all’altezza del mio ideale. Sul posto, ho potuto 
confrontare la visione fantasiosa che mi ero fatto delle Ypg con la realtà sul 
terreno, e vedere la messa in pratica dei principi enunciati dal confederalismo 
democratico. Non sono stato deluso. Le Ypg funzionano incarnando perfetta- 
mente questi valori. Al contrario di altri eserciti del mondo, la disciplina non 
si fonda sulla vessazione o altri gesti atti alla sottomissione, come il fatto di 
salutare un superiore mettendosi sull’attenti. Non ci sono gradi apparenti, nes- 
suno porta medaglie o barre o stelle sulla propria uniforme. Ciò non impedisce 
l’esistenza di una catena di comando efficace e di una gerarchia, ma una giusta 
gerarchia basata sul merito, l’esperienza e le qualità umane. È inoltre possi- 
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bile esprimersi liberamente sull’organizzazione delle propria unità nel contesto 
assembleare chiamato tekmil. A intervalli regolari, si tiene una riunione in cui 
ciascuno può prendere la parola per esprimersi sugli aspetti positivi o negativi 
del funzionamento del lavoro collettivo. Al termine della discussione può essere 
deciso, a volte dopo un voto, di modificare alcuni aspetti della vita quotidiana 
o militare del gruppo. I temi affrontati vanno dalla ripartizione delle cose da 
fare, dall’organizzazione dei turni di guardia al rinforzo delle difese della base o 
alla composizione dei gruppi di combattimento. 

Inoltre, dal semplice soldato al comandante del battaglione, nessuno è al sicuro 
dalle critiche del tekmil. Ci si aspetta da tutti che ci si autocritichi se si è venuti 
meno al proprio dovere. 

Se un comandante è regolarmente criticato dalle sue assemblee, e sembra non sia 
all’altezza del suo compito, può essere destituito. Questo sistema di assemblee di 
combattenti ha il merito d’introdurre una dose consistente di democrazia diretta 
nelle forze armate, senza compromettere l’efficacia militare. Il funzionamento 
stesso delle Ypg incarna dunque i valori del confederalismo democratico per il 
quale si combatte. Le Ypg stesse sono una federazione di gruppi etnici, con- 
fessionali, linguistici e politici differenti ma uniti dalla stessa ideologia. Dentro 
questa milizia sono riunite tutte le componenti della società siriana: curdi, arabi, 
turcomanni, gente di confessioni differenti come musulmani, yazidi, cristiani o 
atei. I volontari stranieri delle Ypg, che siano occidentali o turchi, hanno anche 
loro profili estremamente varii, specialmente sul piano politico: apoisti, comu- 
nisti, anarchici e persone meno impegnate collaborano tutte dentro la stessa 
organizzazione. Il punto forte delle Ypg è quello di federare tutte queste com- 
ponenti per farne un complesso solidale, lavorando insieme verso un obiettivo 
comune: instaurare il confederalismo democratico in Rojava, poi nel Kurdistan 
nel suo complesso e anche oltre. Il confederalismo democratico ha in effetti una 
vocazione universale. È conosciuto come un mezzo dell’emancipazione dei curdi 
ma anche come un rimedio ai problemi politici del Medio Oriente. 

I differenti regimi autoritari della regione hanno sempre utilizzato la rivalità tra 
etnie e tra correnti religiose per dividere le persone e meglio assoggettarle. Il 
confederalismo democratico propone di conciliare il tutto intorno a un progetto 
basato sulla democrazia diretta e la condivisione delle ricchezze per porre fine 
alla concorrenza omicida delle comunità che avvelena il Medio Oriente. In senso 
piu globale, questa ideologia fornisce allo stesso modo una risposta alla crisi 
della socialdemocrazia in Europa, a un sistema decadente nel quale la volontà 
popolare è soffocata dal potere di classe. L’instaurazione di una vera democrazia 
diretta, basata su un sistema di comuni e di regioni autonome a economia so- 
cialista, permetterà alle popolazioni del mondo di riprendere in mano il loro 
destino, piuttosto che essere dominate e ingannate dell’onnipotenza del capi- 
tale. Il Rojava propone inoltre la reinvenzione di un ideale e di una pratica 
rivoluzionaria socialista moribonda. Dalla sollevazione del Chiapas della metà 
degli anni Novanta, le cui dimensioni e risultati sono molto inferiori a quelli 
che il Rojava ha già raggiunto, i rivoluzionari non avevano più esperienze re- 
ali sulle quali basare le loro idee. Il Rojava è una nuova luce nella notte della 
modernità capitalista. Alla fine, delle donne e degli uomini si sollevano di nuovo 
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per promuovere la comune, il socialismo e i diritti delle donne in una società 
estremamente patriarcale. 

Conoscendo e partecipando a questa rivoluzione, il movimento rivoluzionario 
mondiale potrebbe trovare il nuovo respiro di cui ha disperatamente bisogno. 
Questa rivoluzione, nonostante tutto ciò che ha compiuto, resta incompleta. 
Una delle sue più grandi debolezze è l’economia. L’economia del Rojava è 
stata parzialmente collettivizzata, la proprietà privata inquadrata per evitare 
la speculazione che conduce all’accumulazione di capitale, e una rete di coop- 
erative si sta impiantando dentro a questo territorio. Tuttavia ho notato che il 
confederalismo democratico, nei suoi fondamenti teorici, ha la tendenza a sotto- 
valutare l’importanza dell’economia per trasformare la società. Questo tranello 
si riscontra logicamente nella pratica: lo sforzo è essenzialmente effettuato sulle 
strutture politiche e tramite l’educazione, ma le ineguaglianze sociali sussistono. 
Come potrà il mosaico di comunità che compone il Rojava vivere insieme senza 
uguaglianza reale, ovvero economica? Come potranno le persone elevarsi intel- 
lettualmente senza avere la garanzia di poter sopperire ai loro bisogni vitali? Le 
cooperative si sviluppano, le terre sono divise, ma questi sforzi sembrano ancora 
insufficenti per sradicare una miseria che rimane. Questa critica che io indi- 
rizzo al processo rivoluzionario del Rojava deve essere inserita nel suo contesto. 
L’economia locale è un’economia di guerra, dentro un territorio che combatte 
per la sua libertà e la sua sopravvivenza mentre è sottoposto a un embargo quasi 
totale. 

Ripartire le ricchezze in maniera troppo brutale significherebbe mettere in dif- 
ficoltà la piccola borghesia e indebolire ulteriormente un’economia già pre- 
caria. Nel notare questi limiti non dobbiamo dimenticare che la priorità della 
rivoluzione del Rojava è stata, ed è ancora, vincere la guerra. Senza questo, nes- 
suno dei progressi degli ultimi anni durerebbe. È allora alla guerra che vorrei 
tornare prima di chiudere le mie osservazioni. Ciò che mi ha più impressionato 
in Rojava, è la capacità delle Ypg di guidare con umanità una lotta contro ne- 
mici che sono una minaccia per la loro sopravvivenza. 

Dopo la persecuzione della quale sono stati vittime, i curdi avrebbero potuto 
vendicarsi degli arabi nel loro insieme, e far piombare di nuovo la regione nella 
spirale insanguinata delle violenze comunitarie. Invece di fare ciò, hanno le 
scelto la riconciliazione, e proposto una soluzione di fondo per vivere insieme 
ai loro vicini. I membri delle Ypg che tanto hanno sofferto a causa di Daesh 
avrebbero potuto torturare e giustiziare in massa tutti i prigionieri e i complici 
degli jihadisti, ma hanno scelto di trattarli, giudcarli, punirli e rieducarli, per- 
mettendo così l’instaurazione di una giustizia in una regione che ancora non ha 
conosciuto che l’arbitrio della dittatura e della legge del taglione. Alla fine della 
battaglia di Raqga, dopo parecchi mesi di duri combattimenti durante i quali 
molti dei miei compagni hanno perso la vita, la mia unità catturò due disertori 
di Daesh. Di fronte alla loro arroganza, e volendo vendicare i miei amici, ho 
immaginato per qualche istante di abbattere i due prigionieri sul posto. Men- 
tre abbassavo la sicura della mia arma e mi preparavo a sparare, incontrai lo 
sguardo di rimprovero di Amargi, il mio caposquadra: Amargi era un veterano 
della battaglia di Kobane, gran parte della sua famiglia era stata massacrata 
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dai combattenti dello Stato islamico, ed era nondimeno capace di trattare i nos- 
tri prigionieri con umanità, senza ricorrere a una vendetta primitiva. Questo 
suo sguardo mi ha fatto abbassare l’arma, ed evitare di commettere un atto 
contrario alla mia morale. Tutto sommato se dovessi ricordare una sola cosa 
dell’anno che ho passato nelle Ypg, questa sarebbe proprio l’insieme dei val 
ori che mi sono stati trasmessi, valori grazie ai quali ho potuto attraversare 
questa guerra e le sue prove senza perdere la mia umanità. Il Rojava è stato 
oggi amputato di un cantone, il cantone dì Afrin, che è stato il laboratorio 
del confederalismo democratico e probabilmente il luogo dove la rivoluzione è 
stata più riuscita. L’esperienza rivoluzionaria non è finora finita sotto i colpi del 
fascismo turco. Ad Afrin una guerriglia implacabile semina il caos nei ranghi 
dell’esercito islamista d’occupazione. Sulle rive dell’Eufrate, gli ultimi villaggi 
occupati da Daesh sono liberi. Da Kobane a Qamishlo le comuni sono vive, le 
università in ebollizione, le reti di cooperative si espandono di mese in mese. 
Un popolo che ha sempre vissuto sotto il giogo della tirannia si sveglia e si lib- 
era dalle sue catene grazie alla democrazia diretta e all’accesso al sapere. Le 
donne del Rojava, che si sono liberate prendendo le armi, sono diventate un 
simbolo universale di emancipazione. Nonostante i segnali che oggi possono sp- 
ingerci all’ottimismo, se questa rivoluzione finisse per essere tradita e bloccata 
in uno stallo, i miei compagni e io avremmo comunque fatto il nostro dovere 
nel sostenerla quando lo meritava, durante la partecipazione alla distruzione 
del califfato di Daesh. Qualunque cosa accada, non dovremo mai rimpiangere 
questo passo. Noi che ci siamo arruolati nelle Ypg, con l’ambizione di diventare 
dei combattenti rivoluzionari, siamo passati allo stadio supremo dell’impegno 
politico: rischiare la nostra vita per le nostre idee. Noi abbiamo acquisito una 
nuova lucidità, una conoscenza della lotta armata, un senso dell’organizzazione 
e dell’essere compagni, tutte competenze che domani ci permetteranno di con- 
tribuire di nuovo a difendere gli oppressi e ad aprire sbocchi all'emergere di un 
sistema alternativo al capitalismo. 
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Chapter 11 


Gabar Tolhildan, Québec 
(YPG) 

Ogni sacrificio è un seme per 
la rivoluzione 





Non so se riesco a trovare le parole per spiegare quanto bella è stata l’avventura 
di essere parte dei volontari della rivoluzione del Rojava. Allora proverò, per- 
ché spesso dico a me stesso che se non parlo io, altra gente lo farà, forse in 
maniera sbagliata. Così proverò a parlare nella maniera più neutrale, e proverò 
a onorare questo periodo e quelle favolose persone che sono state parte di questa 
rivoluzione. 

Erano giovani. Alcuni avevano solo visto i loro villaggi, e la guerra arrivare. 
Erano troppo giovani per capire che ora la loro generazione è persa, e lontano 
da noi, nel deserto, stavano soffrendo, ma ancora combattendo. 

Noi venivamo da tutto il mondo. Alcuni erano ex militari, altri idealisti, alcuni 
stavano solo cercando qualcosa di divertente da fare. 

To ho sempre creduto nel socialismo. Questa idea che da soli non siamo niente, 
e che dobbiamo costruire una società che aiuti le persone che ne hanno bisogno. 
Per quelli che non ne hanno, beh, va bene lo stesso. Ma non possiamo goderci 
la nostra libertà fino a che anche uno solo è ancora uno schiavo. E c’è troppa 
gente schiavizzata, e anche poca gente saggia. Questo è ciò che mi ha portato 
in Rojava. 

La rivoluzione sembra qualcosa di puro. L’idea che le cose possono cambiare. 
Rifiutare un destino ingiusto. Rivoluzione è cambiare il futuro. Abbiamo smesso 
di pensare al futuro da troppo tempo. E ora, da qualche parte sulla terra, esiste 
un posto dove possiamo dire: il domani sarà migliore. 

Ciò di cui abbiamo bisogno nel mondo è la speranza. Speranza significa che non 
sappiamo se funzionerà, ma andiamo in questa direzione ugualmente. Facciamo 
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ciò che possiamo per raggiungerla. 

Il nichilismo ci ha fatto vedere l’obiettivo così lontano che abbiamo dimenticato 
la nostra realtà. Abbiamo scordato la miseria della nostra vita quotidiana, e 
smesso di credere che le cose possano essere differenti da come le conosciamo. 
Così rinunciamo ai nostri sogni e proviamo a diventare qualcosa di normale. 
Parecchi di noi non sono mai stati in grado di fare questa concessione. Ecco 
perché, sebbene fossimo tutti differenti, abbiamo avuto questo stesso modo di 
cercare qualcosa di più alto, un più alto senso dell’esistenza. E ciò che stavamo 
cercando stava in Medio Oriente. 

Il Medio Oriente ha problemi da molto tempo. Un tempo le tribù dettavano 
legge. Poi l’Islam rigoroso. Poi i dittatori. Nonostante sia una terra bellissima, 
la Siria non ha pace. Da migliaia di anni il sangue nutre il deserto, e non ha 
mai smesso. 

Mentirei se non menzionassi il fatto che era anche per vivere un’avventura che 
mi sono unito alla rivoluzione. Non mi sono unito perché ero annoiato, ma il 
fatto che la vita fosse noiosa mi ha fatto capire che qualcosa era sbagliato nel 
nostro stile di vita. Gli occidentali producono molto benessere, abbiamo tec- 
nologia. Potremmo pensare che abbiamo una ragione per lottare per questo. 
Ma onestamente, chi morirebbe per il suo telefono, oggigiorno? Che cos'è la 
nostra civilizzazione? Consumismo. Produzione. Sovrapproduzione. 

Avevo sentito di Arin Mirkan. Durante la battaglia di Kobane era circondata 
da alcuni jihadisti dello Stato islamico, e si fece esplodere pur di non essere 
catturata. È semplicemente sorprendente. La realtà è così lontana da quella 
usuale, quella quotidiana. Persino tra i militanti, in Europa, le preoccupazioni 
riguardavano come fare una dimostrazione o cosa scrivere su un volantino. Non 
stavamo realmente lottando per la nostra vita come lei invece aveva dovuto. 
Allora penso. Qual è la mia scusa? C’è una rivoluzione dall’al parte del mondo. 
La gente sta morendo ogni giorno per lei. Qual è la mia scusa per non essere là 
con loro? Ho qualcosa di più importante da fare di quello? 

La risposta è stata no. Pensando in retrospettiva, ogni cosa che avrei potuto 
fare prima sembra così insignificante paragonata a questa possibilità. Sapevo che 
non sarei stato io a cambiare le sorti del Medio Oriente. È stata anche una dis- 
cussione abbastanza ricorrente con le persone con cui parlavo del mio progetto: 
pensi che siccome vai là cambierà qualcosa? Sei solo una goccia nell'oceano. Ma 
prima di tutto, l’oceano è fatto da milioni di gocce. Allora, come dice Abdullah 
Ocalan, la questione non è se la rivoluzione ha bisogno di te, ma è: hai bisogno 
della rivoluzione? 

La risposta era sì. Sono pronto a mollare questa vita? Senza esitazione. La 
scelta di partire non è stata così dura, infatti è stata anche più facile di quella di 
restare. Per vivere, per accettare il quotidiano. Quando vedevo i corpi dei nostri 
nemici, non provavo odio. L’ho trovato triste, da morti si ha sempre l’aria mis- 
erabile. Chi ha il desiderio di ripetere ogni giorno uguale all’altro, alzarsi ogni 
mattina, lavorare lunghe ore senza saperne troppo il perché? Partire? Basta 
farlo una volta. Andare semplicemente una volta là nel mezzo dell’Iraq, poi 
della Siria, basta farsi trasportare. Loro l’avrebbero fatto? Qual è stata la sto- 
ria di ciascuno di loro per ritrovarsi là, nel mezzo del deserto, stesi sulla sabbia? 
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Ciascuno di loro ha avuto una madre che li ha generati e, forse, amati. Sono 
stati bambini, hanno fatto i loro compleanni, forse hanno aiutato gli altri. Ma 
in un momento della loro vita, bruscamente, o in una transizione lenta, qualcosa 
si è rotto in loro, e sono diventati servitori dei valori di morte. Sicuramente pen- 
savano di essere dal lato buono, come noi lo pensiamo. Ma come hanno potuto 
negare la vita a un livello tale da giustificare massacri, stupri, omicidi di persone 
innocenti? Erano questi interrogativi, più che l’odio, che mi ronzavano in mente. 
Queste morti sono il fallimento dell’umanità, e ci rendono doppiamente colpevoli, 
complici dei loro crimini, perché ci forzano a doverli uccidere per fermarli, e così, 
sfortunatamente, di riconoscere il loro metodo, l’uso della forza, come mezzo di 
risoluzione dei problemi. Chiunque, in Europa o in America, accetta tacita- 
mente di uccidere, in maniera anche più vile, pagando le tasse o acquistando i 
prodotti che consumiamo. Ma la differenza è che non se ne vedono i risultati. 
Sembra lontano, astratto. La guerra, sul terreno, è tutta orribile, in questo è 
più chiara, ci obbliga ad assumerci la responsabilità delle nostre azioni. Ed è 
sempre una dannazione. A parte qualche americano che aveva visto troppi film 
d’azione, o dei frustrati che non sono mai stati inviati in combattimerito, e si 
affrettavano a fotografarsi con cadaveri quando avevano l’opportunità di vederli, 
nessuno ha gioito della guerra. Noi volevamo vederli sparire affinché l’indomani 
fosse migliore, ma sapevamo che distruggere altri è sempre una sconfitta, una 
dannazione. Questo forse è il sacrificio del quale si parla. Morire, alla fine, non 
è molto, paragonato a sacrificare la propria innocenza. 

Ad ogni modo, per ragioni diverse, molti si uniscono alla rivoluzione. Bisogna 
ammettere che i primi a venire sono stati per la maggior parte militari e per- 
sone “originali”. Alcuni imbroglioni, opportunisti, altri, maggioritari, sinceri e 
benevoli. 

I volontari politici non sono venuti che ben più tardi, e continuano ad arrivare an- 
cora adesso, al crepuscolo della guerra contro Daesh, prendendo la parte giusta. 
Le organizzazioni politiche sono sempre rimaste timide sul Rojava, innanzitutto 
per quanto riguarda il qualificare la rivoluzione, che poiché esiste, è lontana dal 
rientrare nei casi che in Europa o in America si ama analizzare per speculare su 
una rivoluzione lontana. In particolar modo, molti militanti occidentali si accon- 
tentano di dire che in Rojava c’è un movimiento di liberazione nazionale, cosa 
che ha fatto restare molte persone critiche poiché sembra un discorso nazional- 
ista. Ovviamente ciò avviene dimenticando la natura profonda della lotta laggiù, 
e soprattutto, sono sicuro, è un modo comodo per non essere vincolati a una 
causa che è reale. È comodo difendere una rivoluzione lontana, e passare per 
qualcuno di radicale, senza che questo cambi niente nella propria vita personale. 
Riconoscere legittimità al Rojava implica partecipare, e alla fin fine, nella sinis- 
tra occidentale, molti amano la comodità di una vita sistemata, procrastinata, 
e così lontana da essere inoffensiva. 

Tra i partiti politici, per ragioni elettorali, non si è voluto difendere una lotta 
armata, i militanti di sinistra, nel senso leniniano del termine, che volevano ap- 
parire puristi, si limitavano a cercare dei difetti, e infine ci sono i vigliacchi, che 
scelgono di ignorare nonostante sappiano. 

A suo tempo la Guerra civile spagnola aveva attirato decine di migliaia di volon- 
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tari, quella del Rojava si accontenta di qualche centinaio. E anche la struttura 
è stata differente. 

Fino a ora, è vero, i volontari sono stati disciplinati. Anche se abbiamo po- 
tuto passare bei momenti ed essere parte del gruppo, continuavamo a essere 
degli stranieri, e non avevamo una vocazione al rimanere. Stavamo là per una 
missione, e poi siamo andati a casa. «Il Medio Oriente prima, il resto dopo» 
dicevano spesso i curdi. Infatti non li abbiamo visti in altri movimenti socialisti. 
Questa era la cosa strana rispetto al loro internazionalismo. Durante la Guerra 
civile spagnola, molti movimenti di sinistra fecero una chiamata e la Spagna, a 
causa della loro connessione con i gruppi di laggiù. 

Riguardo al Rojava, nessun movimento esterno è stato capace di creare un so- 
dalizio a lungo termine. C’è stata qualche campagna di supporto, ma nessuna 
connessione veramente forte tra l’Europa e il Medio Oriente. I curdi ritenevano 
che a causa della loro condotta diplomatica, basata sullo scegliere di volta in 
volta invece che sull’essere fedeli a un gruppo (e la scelta era più o meno tra 
Usa e Russia), non fosse opportuno avere partnership con altri gruppi politici. 
Ma adesso ciò genera isolamento per la lotta kurda, e lo abbiamo visto quando 
Afrin è collassata, con i vari Paesi che hanno chiuso i loro occhi e nessun gruppo 
politico in Europa che sia stato coinvolto seriamente in una maniera o in un’altra. 
Concluderò con un ricordo che ho. Non una storia di guerra, ma una storia di 
pace. Era nel momento della liberazione di una città. Tutte le unità erano uscite 
per celebrare la liberazione, e stavano cantando e danzando per strada. Qual- 
cuno nella moschea usò l’altoparlante, non per chiamare una preghiera, ma per 
trasmettere una canzone kurda. La canzone si chiamava Em bernadin dilane, 
che significa "non smetteremo di ballare”. E questa canzone era sparata a tutto 
volume sulla città mentre la gente sparava in aria, ballava e rideva insieme. 

Mi ha fatto venire in mente la profonda natura di Daesh, contro la profonda 
natura dei curdi: la notte contro il giorno. La luna del loro Islam contro il sole, 
simbolo dei curdi. 

Eravamo i valori della vita. Del presente. Loro erano i valori della morte. 
Sperando di diventare un dio in un altro mondo, pensando che morendo di- 
venteranno più forti. Noi combattevamo per i nostri amici, per la vita qua, 
non quella che eventualmente c’è dopo. In Turchia, come nello Stato islam- 
ico, queste canzoni e questi balli erano proibiti. Nello Stato islamico perché la 
musica è proibita, e anche ballare. In Turchia perché la cultura kurda è perse- 
guitata. Perciò, farlo era di per sé un atto di resistenza. 

E pochi giorni fa, in questo posto dove la sharia aveva dominato, c'erano final- 
mente uomini e donne liberi, uniti e felici, che vivevano insieme. 

Ora siamo tutti a casa. Alcuni continuano la loro vita come era prima, alcuni 
sono diventati attivisti. Per altri tornare a casa è stato più duro. Conosciamo 
tutti quello che si chiama “disturbo post traumatico da stress” e la difficoltà per i 
soldati di tornare alla vita civile. Bene, immaginate di non poter dire realmente 
a nessuno cosa hai fatto, di non avere nessuno status o reddito, e che ora alla 
maggior parte della gente non interessa veramente quello che hai fatto. È cento 
volte più duro di come dovrebbe essere. Andare a casa, essere nessuno e sentirsi 
inutile, come se tutta quell’esperienza fosse un sogno, ha lasciato molti di noi 
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incompleti. È come un mix di nostalgia e distanza per questo mondo. 

Spesso penso che una parte di me stesso è rimasta in quelle tante battaglie, 
Manbij, Raqga... ma ciò che ho lasciato là non è stato l’odio o la guerra. Sono i 
miei compagni, e la certezza esistenziale che qualcos'altro sia possibile. Stavamo 
vivendo la storia. Anche se il Rojava collasserà un giorno, è successo. È esis- 
tito. Questo pazzo tempo passato con gente da tutto il mondo che combatte per 
creare un Medio Oriente progressista, dove non si possa uccidere in nome di dio, 
non ci possa essere un solo padrone per un intero Paese, non si possano sfruttare 
le donne e i bambini a causa della tradizione. Abbiamo costruito democrazia. 
Abbiamo costruito futuro. Abbiamo costruito speranza. 

Spero ricorderemo questo tempo come una pietra nel muro della storia del so- 
cialismo. Come un seme nella mente collettiva, e che questo seme crescerà un 
giorno e sarà un albero. Aspettando ciò, possiamo continuare la lotta, non tanto 
per la vittoria, ma perche questa lotta dà senso alle nostre vite, e anche se non 
sappiamo se vinceremo, sappiamo che possiamo avere una vita libera tra i nostri 
fratelli e sorelle. 

Come dicono nelle montagne: «la prima persona che il nostro proiettile uccide 
è lo schiavo dentro di noi». 
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Chapter 12 


Ilyas, Russia (YPG) 
Esperienze da franco tiratore 





Introduzione L’autore di questa parte ha come nome di battaglia Ilyas Rus. 
Di origini russo-polacche, sono arrivato in Siria nel tardo luglio del 2017, e sono 
andato via a fine febbraio del 2018. Ho trascorso più di un mese a Raqga, poi 
sono stato trasferito nel tabur suikastci sheit Firas nella città di Shaddadi e 
sono rimasto là come comandante e addestratore di un gruppo (boluk) di inter- 
nazionali. Sono venuto in Rojava specificamente per combattere gli jihadisti in 
tutte le loro forme, sia Daesh che altri gruppi. Nonostante il mio orientamento 
politico sia abbastanza anti-Stato, la mia unica ragione per venire in Rojava è 
stata, come viene chiamata in Siria, una ragione “militare” piuttosto che "po- 
litica". La parte che ho scritto è principalmente dedicata all’attività di tiratore 
scelto nelle Ypg, o come loro lo chiamano, suikast. 

Sebbene questa parola potrebbe significare “cecchino" o anche "assassino", ab- 
biamo fatto principalmente il lavoro dei tiratori scelti e il supporto al com- 
battimento a lunga distanza, occasionalmente abbiamo dovuto fare attività di 
controcecchinaggio o individuazione di posizioni nemiche per attacchi aerei. 


Il suikast Mentre ero nelle Ypg diventare un suikast non è stata la cosa più 
difficile da fare, e in ogni caso voglio passare in rassegna tutti i metodi che erano 
disponibili nel periodo in cui sono stato là. 

Prima di tutto, c'è da unirsi a un tabur di suikast, e ce n’erano parecchi, i 
migliori erano i vari tabur qadro di Qamishlo o Serekaniye, ad esempio. C'era 
anche il tabur a cui mi sono unito, sheit Firas di Shaddadiì, che non era qadro, 
era composto principalmente da arabi e internazionali, prima della mia partenza, 
e da ciò che ho sentito in seguito, dopo la mia partenza, tutti gli internazion- 
ali hanno lasciato il tabur per differenti ragioni, ma altri si dovrebbero essere 
uniti, così credo che il tabur debba essere ancora abbastanza attivo, o almeno lo 
spero. L’ultima opzione è quella di rimediare il fucile da qualche parte e usarlo 
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per allenarsi, rimanendo infine un po’ più separato dalla massa della fanteria 
locale agli occhi dei comandanti. 


Allenamento ed esperienza Non parlerò delle esperienze che ho avuto con 
fucili da cecchino e alta precisione prima di andare in Rojava, ma la maggioranza 
delle persone venute nel boluk che io e heval Kemal abbiamo organizzato non 
aveva esperienze o addestramento da franco tiratore. Comunque l’allenamento 
costante in un poligono di tiro improvvisato nei campi è un buon modo di im- 
parare per chiunque. La scelta della posizione e il suo rinforzo, il camouflage e 
chiaramente la concentrazione sulla balistica, i mirini e le armi è ciò di cui si ha 
bisogno, oltre al fatto di sparare in modo preciso. 

Siccome nessuno dei tabur suikast dava un’educazione appropriata in quel mo- 
mento, le persone dovevano acquisire capacità pezzo dopo pezzo da altre per- 
sone, dalla pratica e dai libri che si possono trovare online nel tempo libero in 
Rojava. Ho insegnato al mio boluk da solo e mi sono allenato con loro, accu- 
mulando esperienza con loro e trasmettendo quello che già conoscevo. Il fronte 
è anche una buona e soddisfacente esperienza, poiché potresti affrontare incep- 
pamenti, guasti alle cartucce, posizioni sbagliate e parecchi altri problemi che 
imparerai a superare, ma potrebbe anche condurre a cattive conseguenze che 
ho dovuto provare a un certo punto, ma sono state una lezione gratificante in 
seguito. 


Lo scopo di questa parte Voglio specificamente spiegare al lettore alcune 
delle operazioni a cui ho partecipato con il tabur sheit Firas suikastci per dare 
una piccola visuale su cosa si provi a combattere Daesh in Rojava essendo un 
franco tiratore. 


Verso est da Margadah Siamo arrivati lungo il fiume dalla città di Shad- 
dadi fino alla città di Marqadah, quindi nell’est fino al deserto che era tenuto da 
Daesh. C’erano parecchi scontri minori ma la parte che sto per menzionare di 
questa operazione è proprio l’ultimo giorno della stessa. Siamo arrivati all'ultimo 
villaggio che controllava Daesh, stava circa a 800 metri dal successivo, ancora 
occupato da jihadisti. 

Immaginate due linee di case, grandi e vuoti campi tra queste, e la strada a 
connettere le due linee. Una linea aveva ancora jihadisti al suo interno, men- 
tre siamo riusciti a sbucare in quella opposta. Abbiamo camminato nella notte 
fonda con compagni arabi, evitando il più possibile di essere avvistati. Alla fine 
abbiamo trovato una buona posizione e ci siamo sistemati in due punti, distanti 
circa 50 metri l’uno dall’altro, cominciando a fare la guardia con un binocolo 
notturno. Quello che abbiamo fatto durante il giorno è stato un movimento 
abbastanza difficile, ma ha funzionato. Ognuno ha preso una posizione coperta, 
che significa bere cay per tutto il giorno, mentre heval Redur controllava con il 


63 


dragunov (Svd russo) dal buco della sua posizione, tentando di non farsi vedere; 
per me gli arabi avevano trovato vestiti civili, letti, cappelli e stavo solo seduto 
sul sul tetto guardando dall’altra parte con il mio fucile vicino. Ancora penso 
che fosse troppo rischioso, perché Daesh potenzialmente poteva conoscere tutti 
i paesani del luogo ed era molto facile spararmi. Ma la nostra fortuna fu che si 
stavano ritirando in quel momento da quei villaggi fino al più grande compound 
più giù nel deserto. 

Li ho visti muoversi da lontano per tutto il giorno, dando informazioni sui loro 
movimenti all’heval che stava vicino a me, bevendo cay e comunicando i loro 
movimenti alla radio. Ciò che successe alla fine fu che Daesh si ritirò completa- 
mente, eccetto alcuni tipi solitari sulle moto, che apparivano sulla linea opposta 
tra le case e cominciavano a guidare direttamente verso la mia posizione at- 
traversando il campo. Ho preso il fucile, mancato il primo colpo, troppo alto, il 
secondo passò esattamente nel suo petto e subito dopo ci spostammo. Il villag- 
gio dall’altra parte era preso e non c’era più bisogno di noi là. Quello che provo a 
dire è che travestirsi da civile o qualcosa di simile contro Daesh è molto rischioso 
e avrei potuto morire, se Daesh avesse difeso le sue postazioni. Suggerisco di 
evitare di mostrarsi in qualunque situazione, per quanto possibile, anche se si è 
mascherati, che è comunque una mossa dubbia. 


Città di Shail Una volta hanno richiesto un po’ di supporto con fucili pesanti 
sull’angolo del fronte della cittadina di Shail. Generalmente parlando Shail è 
stata presa senza molto spargimento di sangue perché Daesh si stava ancora 
ritirando e Shail non aveva alcun luogo o punto che poteva essere usato come 
compound difensivo effettivo, non aveva neanche molte scuole. Loro provavano 
principalmente a lanciare qualche colpo solitario e a tirare col mortaio, più 
raramente con l’Rpg. Ma la situazione era che all'angolo del villaggio c'erano 
quattro case situate vicino al fiume su ricchi terreni agricoli. Mi avevano detto 
che in quelle quattro case si era divisa una squadra di Daesh, il che significava 
almeno una persona per casa. Avevo portato lo shiar corto (14.5x114 mm, fu- 
cile pesante) con me, così la mia idea fu semplicemente di bersagliare quelle 
case una ad una, facendo lentamente dei loro muri un formaggio svizzero. An- 
dando sul tetto già avevo fatto un errore, che avrebbe potuto uccidermi, non 
feci neanche un buco nel muro, nemmeno piazzai qualche mattone. Avrei potuto 
essere colpito molto facilmente poiché il fucile era sopra il muro e la parte alta 
del mio busto e la testa erano scoperte. Ma la potenza di fuoco dello shiar li ha 
spaventati troppo, è veramente un’arma che distrugge il morale, e due di loro 
mollarono dopo che feci circa cinque spari per casa, e gli ultimi due dei tre si 
erano ritirati nascondendosi in dei cespugli, li ho potuti vedere solo per un breve 
momento. 

In questo modo voglio persuadervi di usare sempre dei buchi per sparare, invece 
di posizionare semplicemente la vostra arma in cima al muro. È anche meglio 
sparare attraverso due buchi fatti in due muri, che è molto sicuro anche contro 
i grossi calibri e vi potrebbe salvare addirittura da un Rpg. C’era un’altra cosa 
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che è successa mentre stavamo tornando dal fronte, non c’era un’automobile 
disponibile, abbiamo dovuto camminare circa cinque chilometri indietro fino al 
più vicino punto logistico. Abbiamo fatto un giro dentro Shalil e all’improvviso 
800 metri più avanti una macchina con persone vestite di nero apparve. Heval 
Alì velocemente prese la radio per controllare se c'erano amici in quel luogo. 
La risposta fu che non ci dovevavno essere forze alleate in quel momento. Uno 
degli hevalen curdi che ci guidava alla logistica decise di sparare in aria e con- 
tinuava a gridare nella radio riguardo a quell’automobile. Appena sparato e 
detto alcune frasi alla comandante, il truck si ferma e gente in nero salta fuori 
rispondendo al fuoco. Dopo alcuni scontri minori questo heval kurdo finalmente 
riceve informazioni, quelle erano truppe alleate e anche loro alla svelta erano 
state informate su di noi. Fortunatamente per loro, dopo la fine dell’operazione, 
qualche piccolo pezzo del meccanismo dello shiar si ruppe, così nessuno rimase 
ucciso, non avevo un’arma da usare. 

Così mentre si sta in Rojava bisogna sempre fare attenzione al fuoco amico. Ci 
sono stati molti esempi maggiormente letali di tali casi, e questo è stato il più 
pericoloso per me, perché eravamo in un punto aperto senza copertura a causa 
delle recinzioni su entrambi i lati e non avrei potuto rispondere in nessun modo 
al fuoco. 


La mia fortuna Questa operazione è stata molto breve per me, ma molto 
soddisfacente a livello di esperienza. Stavamo entrando ad Abu Hammam da 
qualche parte intorno a Wadi Khalifa dal nord, nord-est, fiancheggiando una 
grossa porzione della sacca di Daesh. Saltando i momenti organizzativi e l’arrivo, 
alcuni inciampi minori c’erano stati, ma il principale errore fatto da me fu la 
scelta della posizione. Fino al raggiungimento del tetto della più avanzata po- 
sizione dei Qsd su quel fronte, abbiamo avuto subito l’idea della presenza di 
posizioni di Daesh più vicine — una casa dritto a sud circa 800 metri più avanti, 
una scuola nel sud-est a circa 100 metri e un’altra costruzione a 1100-1200 metri 
in direzione intermedia tra la scuola e la casa. Arrivati sul tetto, Daesh com- 
inciò a sparare su di noi con un mitragliatore dalla scuola sparando sia troppo 
basso che troppo alto. Dopo un paio d’ore io e un altro combattente siamo 
riusciti a colpire una probabile macchina esplosiva che si dirigeva dal territorio 
di Daesh dritta su di noi. Dopo di che abbiamo deciso di separarci sul tetto 
in angoli differenti. E qui c’era stato l‘errore - ho deciso di sistemarmi dietro 
due serbatoi vuoti d’acqua a forma di cubo. Non c’era muro davanti a me per 
proteggermi dai proiettili di Daesh, solo un piccolo parapetto non più alto di 
trenta centimetri, inoltre avevo messo un blocco di cemento per avere almeno 
un po’ di protezione e posizione di tiro. Così ho pensato che la copertura della 
visibilità fosse sufficiente e rimasi là prono per tutta la serata, occasionalmente 
sparando a jihadisti di passaggio insieme a heval Dilsoz che stava abbastanza 
sicuro dietro il muro e con heval Serhat vicino a me che mi aiutava con le dis- 
tanze e osservava. Heval Serhat fu riposizionato in un’altra posizione durante 
la notte, una struttura circa 400 metri avanti a noi, siccome avevano bisogno 
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del supporto di un termal ed era lui il nostro incaricato dell_M16. Sembra abbia 
abbattuto un paio di jihadisti in quell’operazione. Così, la mattina seguente ero 
nella mia posizione, heval Dilsoz era andato di sotto per preparare del cay e del 
cibo, lasciando il suo Svd in posizione. Dopo un po’ vedo qualcosa succedere so- 
pra la scuola, appena due secondi dopo c’è il ragazzo arabo vicino a me, a circa 
due metri, a guardarsi intorno, con il fucile di heval Dilsoz! Un proiettile passa 
sopra la sua testa, lui corre verso di me e comincia a inginocchiarsi e gridare, 
i due proiettili dopo avevano colpito entrambi la sua gamba, ho cominciato a 
cadere e poi l’ultimo proiettile aveva toccato un blocchetto di cemento e bucato 
la mia gamba, incredibilmente i vicino al ginocchio e a tutti i legamenti. L’Ifak 
lo portavo sempre con me, così ho messo io il bendaggio, dopo di che mi hanno 
evacuato. Sono stato così fortunato con quel proiettile — è passato sulla parte 
alta del ginocchio, ma non ha toccato niente, che è stato un vero miracolo, come 
e dove il proiettile è entrato e uscito - appena meno di mezzo centimetro da ossa 
importanti e tessuti. Dopo un mese mi sono unito all’operazione successiva, 
ma il mese della guarigione è stato pieno di rimpianti e tristezza, dovevo stare a 
letto. In conclusione, protezioni solide sono più importanti ancora del copertura 
visiva, nonostante tutti i buoni angoli che puoi rimediare. La sicurezza prima 
di tutto! La protezione personale deve venire prima, successivamente si possono 
decidere i punti di osservazione o quelli per sparare. E penso sempre: mai, mai 
lasciare l’arma da qualche parte o a qualcuno di cui non puoi completamente 
fidarti, il fucile sempre-con-te, in tutte le situazioni, e spero che questo esempio 
abbia spiegato abbastanza il perché. 


La spinta di Abu Hammam _ Dopo che ci fummo riuniti finalmente, siccome 
la nostra ultima ricerca di cecchini di Daesh nell’area era finita con il jihadista 
di Daesh fattosi esplodere con uno sfortunato colpo di Rpg, siamo stati mandati 
nell’ultima parte del fronte di Abu Hammam per aiutare le forze Sdf a spingere 
Daesh fuori dalla cittadina. Siamo andati a notte fonda nella postazione di un 
compagno kurdo chiamato heval Khadji. Necessario dire che heval Khadji è uno 
dei migliori comandanti in capo che puoi vedere sul fronte di Deir ez-zor, sentiti 
fortunato se sei vicino a lui e al suo gruppo. I primi due giorni bersagliavamo le 
posizioni di Daesh con lo zagros a una distanza tra i 400 e i 1000 metri avanti, 
ma in direzione di una posizione nemica avevamo una casa di fronte a noi a metà 
strada da loro, così abbiamo sparato sopra quella casa ma la nostra canna era 
più bassa del campo visivo e ciò ha giocato un bello scherzo a loro, mentre noi 
avevamo anche un altro angolo visivo per correggere la balistica. Loro hanno 
cominciato a bersagliare quella casa innocente con parecchie DShKs e mortai, 
mostrando le loro postazioni sempre più precisamente. 

Il giorno seguente, heval Khadji era d’accordo con me che il nostro gruppo 
potesse sistemare una postazione indipendente con me come comandante. Presto 
abbiamo avuto un bel palazzo di tre piani e al centro del coordinamento heval 
Ilyas. Cibo e rifornimenti erano praticamente in quantità illimitate, grazie a 
heval Khadji. 
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Tornando a Daesh, la nostra nuova posizione aveva ancora quella casa a metà 
strada dall’edificio occupato da Daesh. Per un giorno ancora aveva funzionato 
un buon trucco con loro, poiché erano sicuri che fossimo molto più vicini a loro 
di quanto realmente fossimo, anche per la grande precisione di heval Sores che 
operava con lo zagros. Dopo un po di tempo, hanno finalmente indovinato la 
nostra posizione, e un mattino io e heval Erdal stavamo uno di fronte all’altro, 
parlando, avevamo un po’ perso la senzazione del pericolo, e allora un proiettile 
passò tra me e lui, ci abbassammo, mi misi rapidamente nella posizione in cui 
potevo avvistare un tiratore — 300 metri avanti alla nostra posizione vicino a 
quella casa di fronte a noi. Allora ci fu un grosso scontro a fuoco, ma probabil- 
mente non siamo mai riusciti a colpire il loro tiratore. Così questo è il primo 
avviso per il lettore — non perdere mai la concentrazione, il fronte è sempre 
il fronte, meglio stancarsi un po’ accovacciandosi che rimanere a terra con un 
proiettile nella testa. 

In seguito successe che Daesh si ritirò un po’, non avendo la capacità di rispon- 
dere al fuoco del nostro zagros, con heval Sores che sparava ripetutamente come 
un folle — circa 150 proiettili al giorno, questo entusiasmo ha avuto poi cattive 
conseguenze. Abbastanza presto la nostra linea avanzò di circa un chilometro e 
anche dopo abbiamo potuto apprezzare i buchi e i mattoni sfondati che il nostro 
zagros aveva fatto. C’era anche stato un evento molto dubbio ed estremamente 
pericoloso che avrei potuto evitare come persona al comando. Per tutto quel 
tempo potevamo vedere la bandiera di Daesh un chilometro più giù, proprio in 
fondo al loro territorio su di un pilastro, e un giorno heval Ciya aveva deciso 
di prenderla. Sebbene abbia apprezzato il suo coraggio e fossi veramente felice 
di averlo come parte del boluk, fu chiaramente folle. Comunque il mio errore 
come comandante è stato di permettergli di andare, in ogni caso avevo mandato 
l’arabo heval Alì con lui, con una radio, in caso avessero bisogno di fuoco di 
copertura. Il folle prese la bandiera, dopo essere stato quasi colpito parecchie 
volte, e fu proprio un sollievo vederlo tornare con la bandiera. Una cosa di 
cui vi voglio avvisare è di stare alla larga da azioni così spericolate, nonostante 
sembri molto coraggioso ed eccezionale prendere una bandiera di Daesh dal loro 
territorio, è stata solo follia e ci sarebbe potuta costare due vite molto facil 
mente. E metto enfasi sul fatto di non permettere mai ai vostri compagni di 
squadra di mettersi in ovvio e non necessario pericolo, per qualunque ragione. 
Nella conclusione dell’operazione, Daesh era stato spinto circa un chilometro 
indietro fuori dal confine di Abu Hammam e parecchie sue posizioni fortificate 
e importanti erano state distrutte su nostra richiesta e grazie ai nostri proiettili 
traccianti forniti dall’Usaf, che ha la nostra gratitudine. 


Lo zagros rotto L'inizio dell'operazione fu un veloce susseguirsi di eventi, 
infatti ci confrontammo con Daesh presto, appena calò l’oscurità. Parecchi ji- 
hadisti furono abbattuti rapidamente da heval Ciya, heval Erdal ed heval Zagros 
proprio vicini all’altra postazione amica, e non potevamo capire se i tipi sopra 
il palazzo fossero di Daesh o no, brutto caso di cattiva comunicazione tra il 
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mio gruppo e i soldati arabi delle Sdf, che in particolar modo stavano strillando 
che quei due tipi che bighellonavano e fumavano sul tetto fossero Daesh. Ri- 
cordate, se casualmente vedete qualcuno bighellonare, camminare o essere in 
una posizione ovvia che è molto facile da avvistare e colpire, ma non sia ben 
appurato se sia amico nemica, che nella mia esperienza era quasi sempre una 
postazione amica. Daesh ha un programma di preparazione serio e parecchie 
idee in testa riguardo il camuffamento, l’attenzione a non mostrare il corpo, le 
tattiche, e in molti casi conoscono già la tua posizione, quindi nella maggioranza 
delle situazioni non li vedrai, o vedrai solo le posizioni da dove sparano, o da 
molto lontano. E se li vedi sarà ovvio che quei tipi sono Daesh. Per loro è anche 
proibito fumare. 

La mattina seguente abbiamo cambiato posizione per stare ancora più verso il 
fronte. L’inizio fu pieno di eventi, ricevevamo fuoco da tre diverse direzioni, per 
la maggior parte mitragliatrice, Rpg e mortai che colpivano molto precisamente. 
Gli scontri erano molto attivi ed eccitanti, direi, il nostro gruppo riuscì a beccare 
diversi jihadisti nei primi giorni. Così per molto tempo heval Sores bersagliava 
la postazione di Daesh 800 metri avanti con lo zagros, poi improvvisamente 
gridò «sono ferito!» e cadde sulla schiena, heval Erdal, il nostro responsabile 
medico, venne a controllarlo immediatamente, sembrava che il suo naso e il suo 
palmo fossero rotti e che non potesse aprire il suo occhio destro. 

Era successo che il surriscaldamento dello zagros si era combinato con il malfun- 
zionamento della cartuccia. Nel momento dell’esplosione il gas ha rotto il primer 
e lo ha mandato indietro, mentre il gas stesso si stava espandendo in entrambe 
le direzioni, premendo il proiettile e facendo pressione sul meccanismo bloccato. 
Come risultato, lo zagros si spezzò in due, danneggiando il mirino e ferendo 
heval Sores. È stato evacuato velocemente, impiegò un mese per recuperare, e 
ora sta assolutamente bene. Appena heval Sores fu portato in ospedale, Daesh 
portò qualche fucile pesante: è rutto cominciato quando stavo guardando nel 
buco per sparare osservando la scuola 400 metri avanti a noi, immediatamente 
un proiettile pesante arrivò a circa 40 centimetri sotto il buco. 

Dopo quella sorpresa abbiamo cominciato a ricevere un fuoco così intenso che 
abbiamo dovuto evacuare verso i piani bassi. Una cosa molto curiosa è che 
quando abbiamo cominciato ad andare sopra il tetto dal lato che loro non pote- 
vano vedere dalla loro posizione di tiro approssimata, abbiamo subito cominci- 
ato a ricevere fuoco mirato alla nostra posizione potenziale, come se stessimo 
continuando a salire per le scale. Non potevamo vedere nessuna soluzione in 
questo, infatti andare sul tetto era impossibile. Andavamo in giro a saccheg- 
giare monete di Daesh, bandiere e qualunque cosa trovassimo. Mentre passando, 
immediatamente in una delle case abbiamo sentito dei rumori, i nostri hevalen 
curdi e arabi avevano cominciato a gridare e il “locale apparso”, dopo una veloce 
indagine, avevamo scoperto che era un membro di Daesh dal Qatar, che infor- 
mava le sue truppe sui nostri spostamenti da dietro le nostre linee; appena ci 
fummo liberati di quel ratto, il fuoco pesante era diventato molto meno accu- 
rato, principalmente a casaccio, ma comunque ancora capace di tagliare i capelli 
di heval Ciya due volte, e una invece era caduta una spanna lontano dalla faccia 
di heval Kawa. La notte dopo che avevamo preso quel “civile? Daesh fece una 


68CHAPTER 12. ILVAS, RUSSIA (YPG)ESPERIENZE DA FRANCO TIRATORE 


prova di attacco sulle nostre posizioni, cominciando con Rpg, il combattimento 
andò avanti per circa un’ora, quello che era stato importante fu che avevano 
mollato parecchie delle loro posizioni quella notte. Da quando avevano attac- 
cato avevamo cominciato a osservare le loro posizioni di fuoco. Sembrava che 
parecchi di loro venissero costantemente visitati da civili che vivevano vicini, a 
circa 500 metri dal nostro edificio. C’è di più, il fucile pesante generalmente 
cominciava dopo che una madre con parecchi figli entrava in una delle case e 
finiva con loro che andavano via uno ad uno. 

Volevamo catturare questo gruppo di “locali” ma non ce ne fu mai la possibilità 
per parecchie ragioni — una delle quali era che heval Erdal aveva veramente 
poche munizioni per il suo Ak e i rifornimenti non arrivavano mai, inoltre non 
c’era una zona morta dove raggiungere "civili" senza ricevere colpi, e i coman- 
danti non volevano rischiare le vite degli occidentali. Così non abbiamo avuto 
possibilità di fare domande ai "locali" e nessun fucile pesante per bloccare quel 
tiratore. Il gruppo principale era rimasto nel nostro edificio, mentre io ed heval 
Azad eravamo stati chiamati alla postazione dopo la nostra per avvistare qualche 
tiratore che li costringeva a rimanere nei piani bassi da qualche giorno. Fino 
all’arrivo ricevemmo qualche colpo di calibro leggero, presumibilmente Ak47 
(che era abbastanza popolare con Daesh nella regione, trovavamo costantemente 
queste cartucce 5.45x39). Dopo alcune considerazioni sul suono del proiettile, 
il suono dell’impatto e la velocità dello stesso, arrivammo alla conclusione che i 
colpi venivano da non più di 400 metri. Successivi ascolti ci hanno dato quasi 
la direzione precisa rispetto al gruppo delle case. Primo, niente sembrava fuori 
posto, fino a che ho notato fumo uscire dal camino, cosa abbastanza sospetta 
visto che i ragazzi del posto ci dicevano che quelle case dovevano essere vuote. 
Ho piazzato un paio di colpi nella finestra della stanza con il camino. Un uomo 
e una donna vennero fuori, agitando stoffa bianca e tornando dentro la casa, poi 
l’uomo venne fuori ancora, sospettosamente corse dentro l’edificio in costruzione 
vicine alla loro casa, tornò camminando, e gli spari continuarono verso di noi 
quasi colpendoci parecchie volte. Abbiamo cominciato a rispondere verso il sito 
in costruzione e ancora quella casa con il camino. Presto la sparatoria si fermò, 
l’uomo e la donna vennero fuori e tutta la famiglia con parecchi bambini e la 
donna e altre donne vennero fuori dal sito in costruzione e velocemente corsero 
ancora più giù nel territorio di Daesh. To e heval Azad eravamo così confusi che 
non abiamo neanche cercato di sparare a qualcuno. 

Almeno i ragazzi delle Sdf erano felici che avessimo risolto il problema del tira- 
tore, ma ancora rimpiango di non aver messo un proiettile o due in quei jihadisti 
in ritirata. Dopo di che ci siamo raggruppati e abbiamo lasciato il posto, il nos- 
tro tempo di rotazione era finito e venne fuori che il fianco sud est era avanzato 
abbastanza e avevano bisogno di supporto. 


La morte di Osama Proprio all’inizio dei nostri movimenti nella notte sulle 
posizioni al fronte eravamo quasi stati colpiti parecchie volte da forze amiche. 
Dopo un giorno di negoziazioni sulla preferenza dell’edificio da prendere, final- 
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mente il comandante locale mi aveva permesso di preparare una postazione, ma 
aveva anche mandato alcuni ragazzi arabi per "sicurezza", più per ostruzione che 
per protezione, onestamente parlando. Quando heval Andok stava scortando il 
nostro gruppo dello shiar, heval Dijwar ed heval Hozon, ricevemmo fuoco da 
Daesh, proprio mentre eravamo nel punto meno difendibile del nostro percorso, 
praticamente in campo aperto. Fortunatamente c’era una collina di ghiaia e 
una sorta di fossato, presto forze Sdf arrivarono e cominciarono anche loro a 
spararci. 

Per nostra fortuna il walkie talkie stava con noi e il ragazzo arabo fu in grado 
di comunicare con loro chiedendogli di fornirci fuoco di copertura invece di 
spararci. Fortunatamente abbiamo attraversato la zona aperta senza perdite, 
ma appena l’ultimo compagno era corso nella zona sicura un mortaio cadde di- 
rettamente sulla posizione vicina al fosso dove ci nascondevamo. La posizione 
che avevo trovato era perfetta in tutti i sensi: abbastanza muri per avere una 
protezione decente, alta a sufficienza, recinto intorno all’edificio, porte con luc- 
chetti, finestre con sbarre, era chiaro quando eravamo arrivati. C’era anche un 
po’ di bottino di Daesh. Dopo aver dato qualche sguardo in giro e aver preso 
la roba di Daesh abbiamo cominciato a sistemare le nostre posizioni. Molto 
importante era la nostra sicurezza e almeno un po di invisibilità. Così facevamo 
buchi attraverso due muri, e tenevamo molto in considerazione le nostre sagome 
e ombre, coprendo tutte le zone aperte. È veramente importante rendere il tuo 
buco completamente scuro all’interno, senza luce del sole per tutto il tempo, 
altrimenti sarebbe proprio ovvio per il nemico capire quando ci stai dietro o no. 
Dopo tutti i preparativi cercavamo gli hotspot durante i turni di guardia not- 
turni, e trovammo quattro case troppo sospette. La mattina era cominciata con 
lo shiar che bersagliava tutte le finestre e i buchi dove avevamo visto calore la 
notte prima. Abbiamo cominciato a ricevere risposta, ma non direttamente su 
di noi, ma sui punti e gli edifici vicini, sembrava che fossimo stati abbastanza 
subdoli. E saremmo rimasti invisibili per un po’ più di tempo se non fosse stato 
per un gruppo arabo che era stato mandato alla nostra postazione da alcuni 
brillanti strateghi delle Sdf. Non c’è bisogno di spiegare come si comportano 
alcuni, ma se diventa chiaro che non ne sanno proprio niente è meglio tenerli 
alla larga dalle proprie posizioni il più possibile, e lo dico come avviso per chi 
legge, per il proprio bene. Quella sera ricevemmo circa dieci Rpg contro le nos- 
tre posizioni, la nostra fu colpita solo tre volte. Da allora una mitragliatrice 
pesante era stata portata da Daesh, e ha realmente fermato la nostra attività. 
Ma almeno siamo riusciti a individuare le loro posizioni controllando i buchi e 
calcolando la differenza dei rumori. Apposto, abbiamo le loro posizioni, loro 
conoscono le nostre, ma non possiamo fare niente. Perché? Le munizioni dello 
shiar erano finite e nessuno voleva guidare fino alla nostra posizione per conseg- 
narci qualcosa, anche cibo e acqua. Da parecchi giorni stavamo sopravvivendo 
senza logistica. E finalmente in una casa la nostra squadra per risollevare le 
sorti è riuscita a trovare munizioni dello shiar. Il gruppo dello shiar era ancora 
occupato, tutto il giorno. Tutto andò liscio, distruggevamo le loro posizioni e 
loro si dovevano ritirare, abbiamo visto parecchie automobili portare fuori gente, 
heval Andok addirittura sparò a un drone di Daesh due colpi. Un bel mattino 
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heval Andok e heval Osama dovevano andare a vedere di recuperare cibo, ac- 
qua e rifornimenti dagli avamposti intorno, visto che ancora non ricevevamo 
niente. Dopo parecchie ore da quando erano partiti sentimmo in radio «Osama 
è sheit». Velocemente abbiamo raggruppato il gruppo dello shiar, heval Kemal, 
io e heval Serhat che stava prendendo il sole, e allora ricevemmo un humve. Ave- 
vano bisogno di un caduto o qualche ragione simile per superare la loro paura e 
guidare fino alla nostra postazione. 

Andammo fino al punto dove Osama era caduto, era il posto più vicino al fiume 
Eufrate, una piccola costruzione, senza reale copertura. Osama aveva ricevuto 
un proiettile nel collo e uno nel ginocchio, ma si vedeva solo il mortale buco 
sul collo, sebbene fossi già sospettoso della sua ginocchiera ricoperta di sangue. 
Entro i 30 minuti successivi abbiamo sistemato le postazioni e cominciato a 
considerare le posizione da cui potesse essere stato colpito heval Osama. Prima, 
di fronte a noi a 700 metri avevamo una grande dimora, un rapido sguardo sui 
grossi buchi sul muro provava che c’era qualche arma pesante come lo shiar la 
dentro. La nostra squadra dello shiar era disposta vicino a noi e aveva com- 
inciato a distruggere quella dimora mattone per mattone, e presto ricevemmo 
un po’ di fuoco di risposta, ma i jihadisti decisero di cambiare la loro posizione 
e andarsene con una moto dopo qualche scambio di colpi. Mentre heval Do- 
jwar ed heval Hozan si divertivano col 14.5 mm, stavamo attivamente cercando 
il tiratore nemico. Stavo anche proponendo che fosse un tipo in completo da 
ghillie che stava al campo. Abbiamo provato tutto, c’era osservazione costante, 
ma nulla. Nessun risultato. Dopo aver cercato duramente per 36 ore, a tarda 
notte io e heval Kemal ce ne andammo a dormire su una sottospecie di bal- 
cone, che era visibile solo dalle nostre posizioni, dal campo dei soldati della Saa 
dietro il fiume e dal compound di un villaggio distante con una scuola che era 
stata segnalata precedentemente come non occupata da nessuno. Erano letteral- 
mente passati cinque secondi da quando io e heval Kemal ci eravamo sdraiati, 
quando una dozzina di proiettili volarono sopra di noi a meno di un metro, 
arrivando dal compound di quel villaggio. Era fastidioso, ci spostammo den- 
tro, controllammo il villaggio, la scuola era calda in alcune stanze. La mattina 
dopo riportammo ai comandanti che avevamo individuato la loro postazione, e 
gli americani confermavano che il loro drone aveva visto gente armata muoversi 
là intorno. Successivamente ho definitivamente scoperto che Osama era stato 
colpito anche nel ginocchio, contrariamente a quello che gli altri del posto ave- 
vano detto all’inizio. Loro gridavano che heval Osama era stato colpito da un 
franco tiratore, mentre in realtà era stata una mitragliatrice che tirava da un 
chilometro o giù di lì. Va ricordato che gli Sdf locali spesso dicono che c’è un 
cecchino di Daesh anche se sono colpi di mitragliatrice, devi misurare da solo, 
se è un cecchino di Daesh, qualcuno doveva essere ucciso in un colpo solo. Heval 
Osama è stato semplicemente troppo sfortunato ed è stato colpito da un paio di 
proiettili vaganti. Poi trovammo la loro postazione, ma in mancanza della possi- 
bilità di far loro anche solo una minaccia, ed essendo stato fatto il nostro lavoro, 
ce ne siamo andati, lasciando la scuola agli attacchi aerei. Ci raggruppammo 
presto, e affrontammo qualche scontro a fuoco, alcune autobomba erano esplose 
vicino, heval Ciya (scozzese) e l’inglese heval Argesh si unirono a noi, andò tutto 
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bene, ma il morale scendeva, la gente era stanca e volevamo andare indietro. Ma 
finalmemte cominciammo a ricevere logistica, a che prezzo! Dopo qualche giorno 
tornammo in base e io fui portato in accademia e praticamente forzato a las- 
ciare le Ypg, non ho potuto neanche presenziare alla cerimonia per sheit Osama. 


Postfazione Desidero che questa parte del libro dia al lettore almeno qualche 
spiegazione su come andavano le cose in Rojava sul campo di battaglia come 
franco tiratore nella regione di Deir ez-zor tra 2017 e 2018. Sebbene non possa 
coprire tutti i dettagli e abbia saltato molte parti e operazioni, e sebbene 
possa essere ormai abbastanza tardi, spero che la mia esperienza aiuti qual- 
cuno qualche giorno. La mia gratitudine va a tutti i compagni internazionali 
passati per il tabur suikastci sheit Firas sotto la mia organizzazione. È stato 
un gran bel periodo passare un esperienza così insieme e voglio ringraziare i 
seguenti volontari per essere stati dei veri guerrieri e veri compagni: 

heval Kemal Amed, Euskadi; 

heval Dilsoz, Italia; 

heval Firat, Francia; 

heval Serhat, Francia; 

heval Sores, Usa; 

heval Azad, Albania / Italia; 

heval Erdal, Uk; 

heval Ciya, Usa; 

heval Zagros, Usa; 

heval Hozan e gli altri tre che non ho potuto contattare per chiedere di inserire 
il loro nome o menzionarli. 
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Chapter 13 


Karker, Germania (YPG) 
La lenta vita del fronte 


Seduto qua in Germania mi chiedo da dove cominciare a scrivere sulla mia es- 
perienza nelle Ypg dopo che un amico che ho incontrato laggiù mi ha chiesto di 
contribuire a questo libro. 

Potrei cominciare da vari momenti. Io che guardo Jordan Matson, il primo 
straniero volontario che ha ricevuto parecchia attenzione dai media, in un doc- 
umentario online potrebbe essere un esempio. 

Essere ansioso di finire il mio servizio militare volontario ma non così ansioso di 
andare all’università nonostante sembrasse abbastanza logico da fare, così che 
c’è voluto un secondo per pensare "voglio fare anche questo”. 

Fu all’inizio del 2015. Pochi mesi più tardi avevo finito il mio servizio militare 
e un mese dopo stavo a Sulaymaniyah, una città del Kurdistan del sud. O Iraq 
del nord. Dipende a chi chiedi. A quel tempo veniva molta più gente come me 
per unirsi alle Ypg. Spesso ispirata dai racconti di chi già si era unito nella lotta 
contro Daesh. Si può dire che gli stranieri nelle Ypg possono essere divisi in tre 
categorie. 

Naturalmente ci sono ex soldati. E naturalmente persone spinte da motivi 
politici che vogliono supportare la rivoluzione. Ma anche persone senza espe- 
rienza militare o motivazioni politiche. 

«Qualcuno dovrà pur combattere l’Isis. Potrei benissimo essere io» è stata la 
frase che ho sentito da un altro volontario. Questa può essere usata per som- 
mare le motivazioni di tante persone andate là. E di qualunque gruppo facessimo 
parte, abbiamo avuto qualcosa in comune. Parecchi di noi avevano strane bi- 
ografie o erano insoddisfatti delle loro vite. Non che ci fosse sempre qualcosa da 
cui scappare ma spesso non c’era molto da tenere nei posti dove eravamo prima. 
Almeno dalle nostre prospettive. 

Sebbene ci sia stata gente che scappava dal suo Paese perché aveva problemi 
con la legge, parecchi avrebbero potuto vivere una vita normale. Suppongo che 
qualcuno semplicemente voleva fare qualcosa di significativo. O volevano solo 
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combattere. Ci sono tante differenti ragioni per unirsi alle Ypg. 

E a quel tempo lasciavano che chiunque si unisse. Bastava solo inviare loro un 
messaggio sulla loro pagina Facebook, volare fino a Sulaymaniyah e ti avrebbero 
portato alla fine al di là della frontiera. Sì, una pagina Facebook. Non chiede- 
vano molto. Dopo aver detto chi fossi e che volevo arruolarmi l’unica domanda 
fu se ero d’accordo di non stare per poco tempo. Dovevi anche firmare un con- 
tratto riguardo allo stare non meno di sei mesi nelle Ypg. Parecchia della gente 
che venne non fece neanche quello. Problemi di lingua, cattive condizioni di 
vita e naturalmente l’incertezza di vedere dell’azione hanno fatto mollare tanta 
gente. E le Ypg non li hanno fermati. Parecchi invece sono rimasti, hanno fatto 
i loro sei mesi o più, sono tornati a casa per una pausa e ritornati. In alcuni 
casi parecchie volte. Alla fine sarei rimasto più di un anno, incluso il tempo 
per attraversare illegalmente la frontiera. Ma non era quello che mi aspettavo 
all’inizio. Un anno è tanto tempo e mi potrei concentrare su tante cose. Ma mi 
concentrerò su un periodo di tempo all’inizio del 2016. 

Alla fine del 2015 le Ypg presero la diga di Tishrin e la città vicina. Anche se 
non significava che avessimo preso parecchio terreno, era comunque molto impor- 
tante perché significava che le Ypg erano seriamente intenzionate a connettere 
i cantoni di Cizre, Kobane e Afrin. Ho anche partecipato a quell’operazione. 
Fu piuttosto veloce e a sorpresa Daesh non fece molta resistenza. I miei sei 
mesi stavano anche per finire. La situazione era simile per parecchi degli altri 
stranieri del mio gruppo. Ma diversamente da molti altri mi sentivo come se non 
avessi fatto abbastanza. «È stato preso terreno. Solo che non avevamo molto da 
farci» aveva detto un altro straniero, nome di battaglia Cudi. Mi aveva anche 
detto che chi viene coinvolto in combattimento e chi no è spesso determinato 
da fattori casuali. E siccome non potevo influenzare ciò, dovevo semplicemente 
non pensare che fosse colpa mia. 

Nonostante vedessi che quello che diceva era ragionevole, non cambiava il fatto 
che volessi fare di più. Così ho deciso di rimanere e ho chiesto di essere asseg- 
nato a qualche unità del cantone di Kobane che avrebbe magari partecipato alla 
successiva hamle, che è la parola kurda usata per le grandi operazioni nelle quali 
si prende terreno. ll modo normale di farlo sarebbe stato andare in un posto 
vicino Qaratcho. 

Anche la totalità di noi, chi entrava e chi lasciava il Paese, stava ammucchiata 
là. La parte ideologica non fu fatta per il mio gruppo. Non avevano trovato 
qualcuno che parlasse inglese abbastanza bene da spiegare concetti politici. E 
dire «capitalism is not good» con quell’accento al mio gruppo sarebbe stata 
abbastanza una perdita di tempo. Ad ogni modo dovevamo andare là ma non 
pensammo fosse una buona idea. Così decidemmo di chiedere in giro. Allora 
la persona responsabile per gli stranieri nel cantone di Kobane, un americano 
chiamato Aghid, venne e mi disse che potevo unirmi all’unità mobile che volevo. 
Non ci ho pensato su molto, ho acchiappato la mia roba e sono montato in 
macchina. 

Come tante altre volte in Rojava, mi portarono in una casa in un villaggio vicino 
l'Eufrate, che veniva usato come magazzino per i rifornimenti di cibo o bombole 
di gas. Molti camion venivano da là ogni giorno. La gente non aveva idea di 
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chi fossi e dove dovessi andare. Questo è il punto in cui dovrei spiegare come 
avviene il trasferimento in un’altra unità normalmente. 

In pratica vieni mandato con un piccolo pezzettino di carta chiusa con del nastro 
adesivo, così nessuno può aprirlo senza che si noti. Poi vai a una navenda, una 
specie di caserma dietro al fronte, consegni la tua nota che contiene informazioni 
su di te, e basandosi su queste sarà deciso cosa succederà. 

Normalmente vai in un nuovo tabur, un’unità di circa 30 o 40 persone sparse tra 
differenti nokte, che significa basi, su un fronte statico o in movimento. Almeno 
così dovrebbe succedere. Per me successe diversamente. Non avevo una nota. 
Aghid mi aveva solo messo in macchina. 

Comunque, mentre in altri Paesi e corpi militari stare da qualche parte senza 
documenti, buona conoscenza della lingua o un’idea di dove sei e dove devi 
andare sarebbe una situazione abbastanza infelice, in Rojava e nelle Ypg era 
molto diverso. Con il poco kurdo che conoscevo e un libricino di lingua provai 
a spiegare che dovevo andare al fronte. Il comandante del punto logistico, un 
uomo anziano e rilassato con i tipici baffi usò la sua radio per chiedere in giro e 
mi inviò in un altro punto giù verso il fiume. Ci volle qualche giorno che passò 
bevendo cay e provando a parlare con le altre persone della nokta. Non riesco a 
contare quante volte la gente là mi chiedeva da dove venissi e da quanto tempo 
stavo in Rojava e quanto mi piacesse. La cosa si è ripetuta un po’ di volte fino a 
quando ho raggiunto una navenda a Tishrin che era il centro del piccolo lembo 
ovest dell'Eufrate che le Ypg avevano conquistato nell’ultima operazione. La 
casa aveva bei mobili sui quali i nuovi abitanti avevano messo bandiere delle 
Ypg e Ypj e anche foto di Abdullah Ocalan. Era a sud dell’area controllata 
dalle Ypg e si potevano vedere le colline dove le Ypg avevano la loro postazione 
avanzata. Come nelle precedenti tappe sul mio cammino verso il fronte chiesi 
al tipo vicino a me, che sembrava sapesse qualcosa, se potevo essere assegnato 
a qualche unità. Mi disse di aspettare fino a che un tipo chiamato Dersim che 
era chepe comitan, tradotto alla buona "comandante del fronte”, si fece vedere. 
Il giorno seguente della gente venne alla navenda. Tra loro c'erano alcuni co- 
mandanti di tabur e di fronte. Uno di loro era un uomo sulla quarantina con 
tipici baffi che mi avevano detto essere heval Dersim. La parola heval è un mix 
di "compagno" e "amico". 

Sono sicuro di non dover spiegare che significa questa parola. Qualcun altro 
in questo libro dovrebbe averlo fatto. Quando tutti quanti si erano seduti per 
cena semplicemente andai da lui e spiegai la mia situazione, con il kurdo che 
conoscevo e i piccoli miglioramenti degli ultimi giorni. Come tante altre volte 
prima mi chiese da dove venivo e così via. Quando chiesi di essere assegnato 
a un tabur disse qualcosa del tipo «ti puoi unire al tabur di heval Piling, è 
quello là». Heval Piling era un uomo sulla trentina con la pelle e i capelli molto 
più chiari degli altri curdi nella stanza, poteva essere scambiato facilmente per 
un europeo. Quando ricevette il messaggio che la nuova aggiunta al suo tabur 
sarebbe stato un tipo dalla Germania di poco più di venti anni che sembrava più 
giovane di quanto lo fosse e non parlava kurdo molto bene, sembrò abbastanza 
ottimista. Era come dire «ok, dai, ti puoi unire al mio tabur». Parlammo del 
servizio militare nel mio Paese, mi chiese se ero stato in qualche combattimento 
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in Rojava, e quanto addestramento avevo ricevuto alle Ypg. Risposi che non 
avevo molta esperienza in combattimento. 

Mi avevano sparato a volte, anche con dei mortai, ma fino ad allora non ero 
arrivato vicino a nessun nemico. A parte quelli morti, non ne avevo mai visto 
uno. Quelli che avevo visto sembravano sempre gli stessi. Tizi barbuti, più 
grassi che magri, pieni di buchi di proiettile o devastati dagli attacchi aerei. 
Allora mi chiese se conoscevo Ashti, che veniva dagli Usa. Un mio amico che 
venne in Rojava nel mio stesso periodo e stava nel mio grppo d’addestarmento. 
Quando risposi che lo conoscevo Pilino chiamò la nokta di Ashti e mi fece par- 
lare con lui. Era bello parlare con qualcuno di familiare. 

Parlammo di cosa avevamo fatto dall’ultima volta che ci eravamo visti quattro 
o cinque mesi prima. A differenza mia era stato in un tabur tutto kurdo per la 
maggior parte del tempo e aveva imparato la lingua abbastanza bene. 
Sfortunatamente quando la hamle di Tishrin cominciava qualcuno comandò che 
la sua unità non partecipasse. Rispettarono l’ordine e dissero che erano solo 
venuti ad allenarsi. Ma dal momento che solo i combattenti più giovani e con 
meno esperienza rimasero ad aspettare, vide che non era vero e montò sul retro 
della Toyota che partiva per il fronte comunque. Semplicemente rifiutò di ri- 
manere e allora lo lasciarono partecipare. Ora, la ragione per la quale qualcuno 
aveva detto che lui non doveva partecipare non è perché Ashti era visto come 
non adatto per il compito o perché non parlava abbastanza bene la lingua. Ma 
ci arriverò dopo. Ad ogni modo a me non successe, l’intera vicenda era proba- 
bilmente per vedere se ero affidabile. Così, dalla loro prospettiva probabilmente 
era strano. Ma il Rojava e le Ypg erano e probabilmente ancora sono in qualche 
misura posti caotici dove devi solo fare del tuo meglio, e non semplicemente 
seguire le regole, che peraltro spesso non sono realmente osservate. Questo tipo 
non ha unità? Non parla kurdo molto bene? Ma sembra a posto e Ashti, questo 
altro straniero che sta facendo bene qui, lo conosce. A posto, non è che abbiamo 
troppa gente in questo momento, così perché non lo lasciamo unirsi a noi? Era 
già scuro e mi avevano mostrato una piccola luce su una grande collina, a sud, 
qualche chilometro più avanti. C'erano dei proiettori improvvisati che stavano 
sul fronte sulle posizioni avanzate. È dove stiamo andando, mi dissero. La stessa 
notte stavo seduto ancora in una Toyota. Guidammo fino a una posizione sulla 
collina. C’erano prevalentemente Ypj, che significa combattenti donne, là so- 
pra. Allora Piling mi diede un piccolo sommario della situazione. Guardavamo 
a sud. Prima di noi e alla nostra sinistra c’era un’altra collina, direttamente 
sull’Eufrate, con una postazione del nostro tabur. Prima di noi e alla nostra de- 
stra c’era un’altra collina con una postazione. Quello era un altro tabur. Nella 
landa piatta tra la nostra collina e la loro c’era una coppia di case anch’esse 
occupate dal nostro tabur. C’era anche una piccola postazione sul fondo della 
nostra valle, molto vicina alla costa del fiume. 

Naturalmente l’intera spiegazione durò un po’ di tempo a causa di problemi di 
lingua. 

La prima notte non feci il nubat, che significa turno dî guardia. Infine andai a 
dormire nella camera da letto degli uomini. Vale la pena ricordare che l’area che 
il mio tabur sorvegliava era piena di rovine di tempi antichi. Nella postazione 
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in cui ero c'erano due entrate per grandi camere le quali potevano essere state 
cantine di qualche costruzione più grande che probabilmente stava là da migliaia 
di anni. Sembravano una sorta di caverne. Ora venivano usate come dormitori 
e magazzini per i rifornimenti. 

Il giorno seguente andammo alle altre nokte del nostro tabur inclusa quella sul 
fondo della nostra collina. Piling visitò la sua postazione per controllare tutti 
e mi portò con lui. Incontrai il tabur che consisteva in 24 persone, me incluso. 
Visitai anche la postazione in fondo alla collina, gli alloggi erano completamente 
inseriti in altre rovine che sembravano un misto di grotte e qualcosa costruito agli 
umani molto tempo fa. Quando ci sedemmo insieme per il cay Piling mi chiese 
se mi piecesse quel posto. Dissi che era abbastanza bello e al contrario di dove 
eravamo stati prima le due colline sul fiume che tenevamo erano abbastanza 
gradevoli all’occhio. Gran parte del Rojava consiste solamente in un’infinita 
landa piatta che non sembra finire, interrotta solamente da villaggi occasionali 
nel mezzo del nulla. Per qualche ragione mi chiese anche in quale postazione 
volevo stare. La prima risposta che diedi fu che non mi importava realmente. 
In qualche modo fui assegnato alla postazione sulla cima della collina che era 
vicina all’Eufrate. 

La vita divenne quella che era più o meno ovunque, su tutti i fronti statici. 
Eravamo circa otto persone. Parecchi erano arrivati solo un po’ prima di me 
e sembravano spesso più giovani di me. Ogni notte quando diventava scuro 
cominciavamo a controllare il fronte in due turni. La prima metà del gruppo 
stava sveglia e controllava il fronte, poi l’altra. Avevamo sempre come minimo 
un mirino termico per postazione. All’inizio avevamo un M16 con il mirino ter- 
mico, ma poi chi lo stava usando, un ragazzo calmo chiamato Dijwar che era 
un po’ più giovane di me, fu trasferito da un’altra parte e ricevemmo un pic- 
colo visore notturno che si usava come un binocolo. Avevamo poi tipiche armi: 
mitragliatori Pkm che venivano chiamati bixie e Rpg lanciarazzi che venivano 
chiamati bisfing, ognuno aveva un Ak47 chiaramente, chiamato kalash. Il ter- 
reno che controllavamo era abbastanza piatto per un bel po’. 

Quando guardavamo alla sinistra della nostra posizione vedevamo una piccola 
collezione di case contadine e dietro di esse una striscia di alberi lungo il fiume. 
Al di là il terreno era abbastanza piatto e ancora oltre c’era un villaggio con- 
trollato da Daesh. Potevamo sentire le chiamate per le preghiere alle 4, 5 di 
mattina. A causa del supporto che ricevevamo principalmente dagli Usa sotto 
forma di attacchi aerei, i combattenti di Daesh avevano smesso di combattere 
apertamente, così non avevano posizioni visibili trincerate come le avevamo noi. 
Era possibile che non fossero presenti nel villaggio per la maggior parte del 
tempo. Anche la diga di Tishrin sì poteva vedere dalla nostra posizione perché 
era poco più a monte. I giorni passavano più rilassati delle notti perché solo 
una persona doveva rimanere di guardia. 

Recuperavi il sonno che perdevi la notte. Si beveva tanto cay e si famavano 
tante sigarette Arden. 

Si pulivano il kalash e le munizioni. E si guardavano le notizie sulla piccola tele- 
visione che avevavamo nel carro di legno dove dormivamo. L’elettricità sia per 
quello sia, cosa più importante, per le radio si prendeva dal generatore a diesel. 
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Avevamo anche turni di cucina, per quelli si usava il vecchio fornello a gas nella 
tenda da cucina. Principalmente roba come riso, patate, fagioli e differenti veg- 
etali che erano spesso molto freschi. E naturalmente il tipico pane piatto, nan 
in lingua kurda. Pochissimo cibo lavorato. Di certo non molta carne. Siccome 
la dieta era molto povera, molta gente venuta dall’Occidente perdeva un po’ di 
peso entrando in Rojava. Anche il fatto che parecchia gente prendeva la diarrea 
aveva. a che fare con ciò. All’inizio alcuni si lamentavano, ma a un certo punto 
trovavi il tuo equilibrio, smettevi di dimagrire e andavi d’accordo col corpo. Si 
potrebbe dire che si raggiungeva il “peso Rojava”. Bisogna dire che nonostante 
la carenza di proteine animali si mangia in modo abbastanza salutare nelle Ypg. 
Anche essendo parecchio lontani dalla logistica di Kobane, che veniva definita 
la peggior logistica in Rojava, avevamo abbastanza. Nella nostra nokta vicino 
Tishrin ricevevamo proteine maggiormente dalle uova che prendevamo dai pollai 
sulle colline. Ce le portavano nel retro di una delle due automobili del tabur 
e ci scatenavamo. E prendevamo anche polli. Era difficile acchiapparli. Una 
volta Mahmud, uno dei più anziani della nokta, non si sentì di cacciarli a piedi. 
Semplicemente prese la mira e sparò a un pollo. Era all’incirca a trenta metri 
e colpì il collo. Fu abbastanza bravo perché così era meno dilaniato. Un’altra 
cosa a cui sparare erano i piccoli droni che Daesh usava all’occasione per spiarci. 
Non ne abbiamo abbattuto neanche uno quando ero là, ma di certo ci provavamo. 
A volte ci sparavano mortai e razzi. Non si poteva stare qualche giorno su quella 
collina senza vederli cadere da qualche parte. Ma avevo già notato che erano 
imprecisi il più delle volte. Quando li sentivamo cadere ci buttavamo per terra se 
stavamo all’aperto, ma nessuno realmente se ne preoccupava. C’era tanto tempo 
per parlare con gli altri e provare a imparare il kurdo. Spesso mi facevano do- 
mande riguardo a me e il mio Paese. Per esempio se ai tedeschi piacessero i 
curdi o no. Se la gente fosse ancora obbligata al militare nel mio Paese. In una 
delle rare occasioni in cui eravamo seduti tutti insieme bevendo degli energy 
drinks che tutti chiamavano semplicemente taka, mi chiesero quanto costava 
un energy drink da dove venivo. Sì, avevamo anche energy drinks. Anche io 
facevo domande. Riguardo quanto tempo la gente era stata nelle Ypg, da dove 
venivano, cosa pensavano sugli esiti della guerra. E quando sarebbe cominci- 
ata la prossima hamle. Una domanda a cui non volevo solo una risposta. Una 
volta mi chiesero se c’era un sistema qadro nel militare al mio Paese. A propos- 
ito, essere un qadro significa impegnarsi per sempre e mollare la vecchia vita 
e la possibilità di sposarsi e avere una famiglia. Le Ypg sarebbero diventate 
la famiglia. Significa non venire pagati e avere solo poche cose. Niente soldi, 
niente telefono. Anche essere messi nelle situazioni più pericolose e partecipare 
a operazioni offensive. Inoltre i qadro sono spesso i più ideologizzati. «Fonda- 
mentalmente sono monaci rivoluzionari», diceva un altro volontario degli Usa. 
La nostra unità era composta per la maggior parte di qadro. Quando le Ypg 
attraversarono il fiume sapevano che l’area che avevano preso poteva essere at- 
taccata. Significava che ovunque venissi posizionato, nelle aree appena prese il 
lavoro sarebbe stato più pericoloso che sorvegliare il fronte sul fiume, che era 
parecchio difficile da attraversare e dove un serio attacco di Daesh era improb- 
abile. Così offrirono ai non gadro di rimanere dove stavano prima invece di 
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avanzare. Parecchi furono d’accordo a rimanere sulla parte meno pericolosa del 
fiume. Era il motivo per cui il nostro tabur non aveva così tante persone quando 
ero arrivato. In seguito Ashti mi avrebbe detto che era diventato quasi la metà 
rispetto alla sua dimensione originale. Le Ypg provavano sempre a tenere le per- 
sone più motivate a fare il lavoro più pericoloso. Merita di essere menzionato il 
fatto che ogni giorno facevamo un tekmil. Fondamentalmente una sorta di ses- 
sione di gruppo. L’intero gruppo sedeva insieme e ognuno veniva incoraggiato 
a criticare qualcosa o qualcuno, incluso se stesso, o semplicemente a dire cosa 
si pensava riguardo alla vita del momento. Potevano essere cose come qualcuno 
che si era addormentato durante il turno, o il non aiutare con la pulizia della 
notka. Il comitan della nokta avrebbe scritto tutto e detto qualcosa sulla linea 
del «dobbiamo tutti stare insieme» o «tutti staranno bene»: appariva come una 
cosa non necessaria a parecchi occidentali. Ma allora in molti non potevano 
avere conversazioni complicate a causa di problemi linguistici. Comunque il 
tekmil è una maniera per stare insieme e dire cose che potrebbero infastidirti. 
Una cosa molto importante in una situazione come quella in cui eravamo su 
quella collina. 

All’inizio non capivo molto. Dopo ogni tekmil mi sedevo insieme a un heval 
parlando e provando a comprendere il significato generale della conversazione. 
Dovevo a volte interromperlo per cercare parole nella mia guida linguistica. Sul 
fronte la vita passava lentamente. Non venivamo attaccati da un po’ e tutti 
aspettavano la prossima hamle: l’operazione per spingere più a ovest e unire 
i tre cantoni del Rojava. Lungo la via le Ypg avrebbero dovuto prendere le 
città di Manbij e A-Bab. Siccome l’unione dei cantoni da parte delle Ypg 
avrebbe disconnesso lo Stato islamico dalla Turchia e chiuso la più importante 
via a rifornimenti e combattenti, ci si aspettava che combattessero duramente 
per tenere il loro territorio. La decisione di farlo era già stata presa. Proprio 
all’inizio del mio periodo nel tabur mi era stato detto che le decisioni politiche 
erano state prese e la parte pratica avrebbe seguito. Avevo anche la sensazione 
che qualche volta era come se venissi testato. Per esempio una volta Piling 
venne alla nokta con un kalash che considerava ben sistemato. Poi mi disse di 
sparare a una roccia a circa 100 metri avanti, che era più grande del petto di 
una persona. Sfortunatamente non ero sicuro di quale roccia lui intendesse. La 
lingua era ancora un problema. Comunque sparai a quella che mi sembrava lui 
stesse indicando. 

Non era quella. E il comandante del suo tabur, Bahoz, sembrò pensare per un 
momento che non potessi sparare. Poi Piling sparò alla roccia che diceva lui e 
vidi una piccola nube di polvere. È quella, mi disse. Sparai e feci due buoni 
colpi. Almeno buoni abbastanza per Piling. Scherzando disse qualcosa come 
«mettiamo una mela sulla resta di Bahoz così spari a quella». Potrebbe essere 
una cosa rischiosa da fare ma siccome Bahoz è veramente difficile da uccidere 
probabilmente sopravviverebbe. Era tranquillo il tipo, rilassato, e non ti as- 
petteresti che gli abbiano sparato una dozzina di volte circa nel tempo in cui 
ha combattuto prima nell’esercito arabo siriano e poi nelle Ypg. Compreso un 
colpo con una 12.7 mm che ha colpito l’interno della parte alta della gamba. 
Quando me lo disse dubitavo che avrebbe potuto sopravvivere, allora mi mostrò 


80CHAPTER 13. KARKER, GERMANIA (YPG)LA LENTA VITA DEL FRONTE 


la ferita. Bisogna anche dire che là parecchia gente che aveva subito cose gravi 
era molto più gentile e calma che in Occidente. Una volta Piling mi chiese se 
ero pronto per la hamle. Nel mio scarso kurdo la mia risposta fu che lo ero. 
«Sono pronto, quando arriva l’ordine vado». Mi chiese anche perché non avevo 
provato a unirmi ai Pashmerga. 

Ebbene, perché le Ypg? Hanno il supporto aereo della Nato. Ma vediamo 
l’equipaggiamento non hanno ricevuto niente di che, se paragonato alle altre 
forze che combattono Daesh. E alcuni occidentali erano divenuti martiri com- 
battendo nelle Ypg. Così sembrava che chiunque potesse unirsi. Uguaglianza e 
cose del genere. 

Queste domande mostravano ancora quanto sia importante il "perché?" nelle 
Ypg quando si guarda una persona. Il tempo passava e a un certo punto a 
febbraio avemmo il nostro givin mensile, un scontro nel quale tutto il tabur sta 
insieme. Il tabur riceve un turno per farlo, e quando il tabur vicino avrebbe 
avuto il suo givin qualche membro del mio tabur sarebbe andato alle nokte che 
loro occupavano. Passammo il giorno su un altra collina, parlando a un heval 
venni a sapere che un mese prima la postazione era stata presa da un gruppo 
di combattenti di Daesh che avevavo usato un gruppo di alberi lungo la collina 
per avvicinarsi di notte e attaccare. Si era dovuto mollare: in qualche modo 
una delle combattenti Ypj non riuscì a ritirarsi e si sparò perché non voleva es- 
sere catturata dal nemico, un’altra fu ferita e nascondendosi sotto a una roccia 
sopravvisse. Quando venne il momento per il nostro givin una delle persone del 
mio tabur sarebbe rimasta nella posizione del mio gruppo. 

Facevamo questo givin in una delle, come definirle, stanze a caverna nella nokta 
che era tenuta principalmente dalle Ypj. Era una delle rare occasioni per ved- 
erci tutti insieme sul fronte. Un tipico tabur, composto per la maggior parte da 
qadro. Qualche combattente esperto e parecchi più giovani. Meno della metà 
donne. 

Tutti sedevano in circolo. All’inizio bisognava fare un po di formalità, come 
dovevamo da protocollo. 

Era stato deciso all’inizio di fare proposte e dopo votare. Nel givin vengono 
portati parecchi argomenti. La situazione complessiva. L’hamle che doveva 
cominciare prima o poi. Persone che criticano o ricevono critiche. A tutti 
veniva chiesto di dire il proprio pensiero e se c’era qualcosa che disturbava qual- 
cun altro. Anche a me. Risposi solo che stavo bene come sempre. Il mio kurdo 
non era ancora abbastanza buono per un givin. E comunque non c’era qual 
cosa che volevo dire realmente. Mentre il givin si stava svolgendo cominciammo 
a sentire scontri a fuoco. Spari occasionali erano una cosa regolare al fronte. 
Forse era l’allenamento della squadra dei tiratori scelti o forse qualcuno sparava 
a un drone come facevamo a volte. Ma questa volta non si fermava e veniva 
da dietro il fronte. Risultò che fummo infiltrati nel bel mezzo del giorno. Un 
gruppo di nemici si era infiltrato lungo la costa e in qualche modo aveva rag- 
giunto il fondo della collina dove era la mia nokta. Da lì avevano continuato 
sulla scogliera lungo il fiume fino alla città di Tishrin. Mahmoud, il coman- 
dante della mia squadra, disse che avremmo cominciato a rispondere a breve. 
Uscimmo e corremmo sulle colline. Sembrava che il nemico stesse cercando di 
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portare più combattenti nel nostro territorio. Nel villaggio che controllavamo 
dalla collina vedevamo fumo che usavano per celare i loro movimenti e molta 
più attività del solito. Automobili che andavano e venivano per tutto il tempo. 
Erano ancora troppo distanti da noi per ricevere colpi comunque. Sparavamo 
solo col bixie per prevenire un loro ulteriore avvicinamento. Il tempo successivo 
sarebbe stato caotico ma avevo imparato la lingua abbastanza bene da poter 
funzionare in qualche modo nell’unità. Solo cose come «vai là», «c’è ancora 
fumo» «spara», era tutto. L’intera situazione era un attacco su larga scala da 
parecchi punti per riprendere i territori che noi avevamo preso di recente. Presto 
il cielo si sarebbe riempito di droni e aerei per supportare noi. Ci spararono un 
po’ ma probabilmente solo per distrarci. A un certo punto stavo con Demhat, 
un non qadro di qualche luogo intorno a Kobane, che sembrava appena diciot- 
tenne. Quando sentimmo il suono familiare dei proiettili su di noi ci sorridemmo 
a vicenda. Potrebbe sembrare che avessimo desiderio di morire, ma era abbas- 
tanza normale. Potevamo sentire che non era troppo vicino. E da una distanza 
di 1,5 chilometri era quasi impossibile colpirci. Siccome c'erano probabilmente 
ancora nemici sulle scogliere dovevamo stare in alcune posizioni lungo la costa 
in gruppi di due o tre. A un certo punto cominciammo ad avanzare verso le 
scogliere e le grotte lungo il fiume, allora uno degli hevalen mi disse di rimanere 
in quella posizione. Sembrava non essere così sicuro del mio kurdo, quando mi 
chiese se avevo capito cosa aveva detto mi arrabbiai e sarcasticamente risposi 
«no, sono troppo stupido». Per gli standard delle Ypg era una cosa parecchio 
scortese da fare, anche in una situazione così. Dopo ache l’attacco era finito, 
due o tre giorni dopo mi dissero che uno degli hevalen era caduto martire. Il suo 
nome era Dilgesh. Era un secco e piccolo ragazzo che combatteva nelle Ypg da 
parecchio tempo e aveva anche partecipato alla battaglia di Kobane. Insieme a 
pochi altri combattenti esperti come Piling e Bahoz era parte della squadra che 
aveva ripulito l’area dietro al fronte dai nemici che si erano infiltrati. Da quello 
che ho capito gli avevano sparato parecchie volte dopo che un Daesh era sbu- 
cato da un angolo e aveva cominciato a scaricare pallottole. Il nemico fu anche 
in grado di infiltrarsi perché durante il givin la gente che doveva sorvegliare il 
fronte dormiva o non aveva guardato abbastanza. A volte non succedeva niente 
per mesi e la gente diventava menefreghista. Allora succedevano cose così. La 
persona del nostro tabur che stava là fu in seguito rimossa dal fronte. Un giorno 
dopo o giù di lì fummo ancora in allerta nella notte. Demhat aveva individuato 
un gruppo di nemici lontano con il termal. Dopo che il nostro bixie cominciò 
velocemente a sparare loro cominciarono a correre. Durante il mio turno ne 
individuai un altro che lasciava un gruppo di case isolate, dopo averlo mostrato 
a Mahmud lui cominciò a sparare col bixie in quella direzione mentre guardavo 
il punto illuminato col mirino termico (termal). 

Corse veloce e scomparse quando entrò in una striscia di alberi lungo il fiume. 
La vita era tornata quella che era stata prima. Il terreno era stato tenuto e i 
Daesh nel nostro territorio erano stati uccisi. Alcune radio, armi e via dicendo 
erano state prese da noi. Successivamente una foto di Dilgesh venne stampata e 
portata in una delle nokte del tabur. Le tipiche foto degli sheit col fondo giallo 
o verde e l'emblema delle Ypg o Ypj. Era parte di quella che alcuni il occidentali 
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chiamavano “cultura dello sheit”. 

Scrivere qualcosa sulle Ypg senza menzionarla significherebbe tralasciare qual 
cosa di molto importante. 

Sheît significa “martire” ed è il modo in cui tutti vengono chiamati quando “di- 
ventano sheit", come dice qualche occidentale. Quando si parlava di Dilgesh 
cominciammo a dire sheit Dilgesh. Non riesco a ricordare neanche un combat- 
tente kurdo dire qualcosa come «è morto» riguardo a uno sheit, neanche una 
volta, e parecchi occidentali si sarebbero adattati a questa abitudine anche nella 
loro lingua. Gli occidentali che si sono adattati a questa cultura lo hanno fatto 
principalmente per essere corretti e non irritare gli hevalen curdi. Ma questo 
era diverso. Parecchi hevalen non parlavano inglese, ragion per cui nessuno si 
sarebbe accorto se uno straniero avesse usato la parola “morto” quando parlava 
di uno sheit. E parecchi non lo avrebbero fatto nemmeno dopo un bel po’ 
di tempo passato nel Paese. Non si dice nemmeno «hanno perso della gente»! 
Quando l’unità ha dei caduti, si dice «hanno dato sheit». Un’altra frase che viene 
pronunciata nelle cerimonie funebri è «sheit namirin»: i martiri non muoiono. 
E tenere viva la memoria degli sheit è molto importante non solo nell’ambito 
militare, ma in tutto il Rojava. Ci sono foto di sheit ovunque. 

Non solo nelle basi delle Ypg o Ypj, anche ai lati delle strade, nelle piazze delle 
citttà, a volte nei negozi. Si pensi solo che ogni singolo pezzo di annuncio pub- 
blicitario che si può vedere sarà rimpiazzato con una foto di sheit. Questo è il 
Rojava. C’è anche un monumento nel centro di Qamishlo dedicato agli sheit 
stranieri. Ci sono foto di tutti, alcune persone che conosco sono là adesso. Per 
esempio Amed. Era venuto dagli Usa al Kurdistan senza esperienza militare 
ma velocemente diventò un combattente molto rispettato. Era considerato un 
talento naturale. 

Orobin, prima che decidesse di partecipare alla rivoluzione, viveva in California, 
era politicamente attivo in un’organizzazione socialista e in un sindacato. Per 
loro due e per molti altri che ora sono su quel monumento il Rojava era un posto 
molto importante, alla fine hanno dato tutto per questo. Il fatto di significare 
qualcosa per i tuoi compagni e per la gente del posto che stai proteggendo è una 
motivazione forte. 

Così come il fatto che sarai ricordato. Comparando questo ai racconti del par- 
adiso che Daesh usa per motivare i suoi combattenti, diventa chiaro che siamo 
all’opposto di loro. Loro hanno stupide favole di vita eterna e vergini che li 
aspettano, danno addirittura il numero esatto di quante sono. Noi invece ab- 
biamo solo il fatto che saremo ricordati e la speranza che la gente del Rojava 
starà meglio. Ma questo è tutto ciò che serve. Anche il fatto che gli sheit vivono 
nelle memorie degli altri è una realtà. E può essere vista ovunque in Rojava. 
Non credo che qualunque Daesh abbia visto il paradiso che loro volevano così 
tanto. Tutta questa “cultura dello sheit” può essere vista come uno sforzo per 
far smettere ai combattenti di preoccuparsi se vedranno il giorno seguente o no. 
E in qualche modo è vero. 

Accettare la mortalità di chiunque e non temere la morte è vista come la chiave 
per essere un buon combattente in molte culture, in tutti i tempi e i luoghi 
del mondo. E in tutto ciò sentire «certo, potrei diventare sheit, ma alla fine è 
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ok» non era una cosa inusuale. Ma nonostante ciò la vita dei combattenti era 
molto importante. Quando un comandante veniva giudicato dai suoi superiori 
era principalmente riguardo a quanta gente aveva riportato indietro dalle oper- 
azioni che aveva guidato. Il tempo passava ancora al fronte e a un certo punto 
Ashti si unì al mio gruppo. Era frustrato nel suo vecchio gruppo. Ci aiutavamo 
a vicenda per imparare la lingua, ma cominciai anch’io a essere frustrato: ancora 
non riuscivo ad avere un combattimento ravvicinato e cominciavo a dubitare che 
sarebbe accaduto. Anche la mia famiglia preoccupata in Germania non aiutava. 
Ashti e io potevamo solo scrivere un’e-mail ogni poche settimane o giù di lì. 
Comunque era molto di più di quello che potevano fare gli altri hevalen. Una 
volta quando Dersim, il nostro comandante al fronte, portò Ashti e me alla diga 
di Tishrin, ci fecero usare internet. Era il punto più vicino. Là ho incontrato 
una comandante delle Ypj che parlava sorprendentemente un buon inglese. Una 
delle prime domande che mi fece fu se avevo imparato qualcosa sull’ideologia. 
Risposi che avevo letto un po’, il che era vero. Avevo letto un libro di 50 pagine 
riguardo al confederalismo democratico che avevo trovato nella casa sicura a 
Sulaymaniyah. Mi disse: «non va bene, vogliamo che tu ci capisca». E disse 
anche che avevo bisogno di capire quello che il regime aveva fatto alla gente del 
Rojava, tenendola non istruita e lasciandola vivere una vita insignificante nei 
bassifondi della società. 

Una grossa parte della rivoluzione consisteva nel fatto di dare significato alla 
vita della gente. Per esempio lasciandogli esprimere opinioni sul come organiz- 
zare la loro propria comunità. Era quello che lei cercava di trasmettere. A essere 
onesto non ne sapevo molto allora. E ancora oggi non ne ho un’idea chiara. Non 
ho mai passato del tempo nella parte civile. Lei diceva anche che l’ideologia era 
importante per il combattimento, io ero molto in disaccordo. Dissi venivo da 
un retroterra dove c’è solo bisogno della volontà di combattere, da dove questa 
viene non conta. In Rojava ero in disaccordo con un po’ di gente intorno a me 
riguardo a questo, anche con persone che consideravo buoni amici. Di certo 
bisogna essere convinti di ciò che si sta facendo, ma stare seduti e semplice- 
mente discutere di politica non renderà le persone migliori combattenti o essere 
umani. Può aiutare, ma da solo non basta. Le lezioni politiche non preparano 
per una realtà che può essere dura da affrontare. Cominciammo anche a parlare 
del perché Ashti non fosse stato incluso nell’operazione per prendere terreno al 
di là dell’ Eufrate, Dersim che era anche lui nella stanza tirò fuori l'argomento. 
Disse che il Rojava non ha molti amici in giro per il mondo e che sarebbe stato 
veramente brutto se fossimo morti. Era perlomeno il ragionamento di qualche 
comandante, non il suo. Questo genere di ragionamento era la base per cui agli 
stranieri era permesso unirsi. Prima di tutto informare la gente al di fuori del 
Rojava, fondamentalmente fare propaganda. E poi la convinzione che ognuno 
ha il diritto di combattere. Se vuoi aiutare sei il benvenuto. Non conta chi sei 
e da dove vieni. E potrebbero essere viste come due ragioni a volte contrad- 
dittorie. Credo che fu notato dagli hevalen che ero diventato molto negativo e 
cinico a causa di questo. Quando lei venne a sapere che stavo con l’unità di 
Piling mi disse: «non preoccuparti, se stai con l’unità di Piling combatterai». 
Lo conosceva dalla battaglia di Kobane e disse che se fossi rimasto in Rojava 
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abbastanza a lungo era sicura che avrei avuto esperienze in combattimento, con 
quella parte era d’accordo. Solo che ancora non ne ero certo e non ero ottimista. 
Con il passare del tempo e tutti che aspettavano sempre di più, mentre l’hamle 
sarebbe dovuta essere proprio dietro l’angolo, Ashti e io fummo entrambi stanchi 
di aspettare. À un certo punto Bahoz dovette dirigersi al tabur Soran, un’unità 
che stava dall’altra parte del fiume. Siccome ero in quell’unità quando l’hamle 
di Tishrin andava avanti, felicemente mi proposi di essere la seconda persona 
nell’auto. Nessuno doveva dirigersi da qualche parte da solo. Allora vidi qualche 
faccia familiare e sorprendentemente Dijwar, che era stato per un po’ di tempo 
nella nokta sulla collina dove era il responsabile dell M16 con il mirino termico. 
Parlavamo delle solite cose. Come andava e via dicendo. Disse quasi subito che 
l’hamle stava per cominciare, risposi che non ne ero sicuro, allora lui sorrise e 
disse qualcosa come «solo un po’!», il suo sguardo diceva tutto. Nonostante 
fosse un tipo calmo e maturo era molto visibile quanto fosse impaziente di com- 
battere. Era proprio impaziente come Ashti, me e ogni giovane combattente che 
non aveva ancora visto molto combattimento. Non mi sentivo così diverso da 
lui o dagli altri hevalen a causa di cose come queste, e sono abbastanza sicuro 
che i miei hevalen non mi vedessero neanche loro così differente. Ma quello era 
successo all’inizio del 2016, marzo forse, e l’hamle sarebbe cominciata in giugno. 
Non lo sapevamo allora. Fino a che Ashti e io ci unimmo a un’unità di occiden- 
tali. Era chiamata "223" o “tabur sheit Bagok” in onore di Ashley Johnstone, 
o sheit Bagok, il primo volontario occidentale a diventare martire combattendo 
nelle Ypg il giorno 23 febbraio. 

Avremmo partecipato all’ hamle di Manbij. Ashti fu colpito parecchie volte da 
un cecchino di Daesh. Molte cose dovevano combinarsi perché non diventasse 
sheit. Quando si trascinò fuori dall’edificio che tenevamo era pallido a causa 
della perdita di sangue. Fortunatamente un piccolo gruppo medico anch’esso 
creato da occidentali era vicino. Normalmente non sarebbero stati là, ma sta- 
vano evacuando altra gente e così erano più vicini al fronte del normale. In tutto 
ciò Ashti fu molto fortunato. In seguito sarei entrato in possesso di un proiettile 
che aveva colpito lo stock del bixie con cui lui sparava: quando fu colpito una 
parte di quello venne fuori e colpì il suo collo. Quando lo visitammo in una 
nokta da qualche parte dietro la linea del fronte lo diedi a lui con le parole «hey 
Ashti, qui c'è un tuo amico», un piccolo regalo per celebrare lui che tornava 
con l’unità. Venne brutalmente a conoscenza di come l’operazione era andata 
per il tabur di Piling: mentre Manbij era circondata loro stavano da qualche 
parte al sud della città. Daesh provava a rompere l’accerchiamento e loro furono 
coinvolti in alcuni combattimenti pesanti. Molti di loro divennero sheit proprio 
là. Una cosa tipica in guerra. Ricevere il messaggio che non incontrerai più 
qualcuno che conosci. Sarebbe successo molto spesso. Ti fa capire che la guerra 
sta continuando anche se tu sei in quelle lunghe e noiose fasi che ne fanno parte. 
Ti può far sentire più vecchio gradualmente. Ed è un fardello, anche se non ne 
sei cosciente per la maggior parte del tempo. Difficile da spiegare. Guardando 
indietro non ho rimpianti riguardo alla decisione di unirmi alle Ypg. Come molti 
altri. Curdi e stranieri. Ho contribuito a fare qualcosa di utile e la gente gli ha 
dato valore. Ed è tutto quello che ho da dire. Spero possa aiutare a capire le 


Ypg e quello che rappresentano. 
Karker Elamya (in Rojava dal luglio 2015 al novembre 2016) 


85 


86CHAPTER 13. KARKER, GERMANIA (YPG)LA LENTA VITA DEL FRONTE 


Chapter 14 


Kemal, Spagna (YPG) 
Appello 


Ciao compagn*, 

il mio nome è Kemal. 

Sono un brigatista internazionale nella Federazione Democratica della Siria del 
nord conosciuta come Rojava. 

Fino a pochi giorni fa ci trovavamo a combattere una delle ultime roccaforti 
di Daesh nella provincia di Deir ez-zor. Siamo però stati richiamati dal fronte 
perché il Rojava si trova in pericolo a causa dell aggressione dello Stato turco 
alla regione di Afrin. 

Una cosa deve essere chiara. Noi non abbiamo deciso di lottare contro lo Stato 
e ancor meno il popolo turco. Lo Stato turco ha deciso di lottare contro di noi. 
Lo stesso Stato che ha appoggiato e finanziato direttamente diversi gruppi ter- 
roristici nella guerra in Siria (incluso Daesh) adesso ha la faccia tosta di chia- 
marci “terroristi” e prendere in giro l’umanità chiamando “Operazione Ramoscello 
di Ulivo” (come se avesse qualcosa a che vedere con la pace) un atto di aggres- 
sione ed espansione imperialista. 

Lo stesso Stato che incarcera giornalisti, contralla i giudici, destituisce i pro- 
fessori e reprime il suo popolo, ora si prepara a distruggere la più democratica 
alternativa sorta dal conflitto siriano. 

Per questo rimango a lottare qui, perché in questa guerra non si tratta solo di 
lottare contro Daesh. Si tratta di lottare per un mondo migliore. Per una soci- 
età più giusta, più ecologica, per una democrazia reale dove la gente partecipa 
direttamente alla politica, per la decentralizzazione del potere, per il rispetto 
della diversità dei popoli a prescindere dalle bandiere e, soprattutto, perché 
questa rivoluzione segnerà un prima e un dopo nella liberazione di milioni di 
donne del Medio Oriente. 

Ci sono troppe cose in gioco per tornare indietro, per voltare le spalle a questa 
gente che mi ha trattato come un fratello. 

To avevo una bella vita in Spagna. Con tanti amici, una famiglia che mi ama e 
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la compagna più meravigliosa del mondo... Ma non si tratta di quello che ho io, 
bensì di quello che altr* non hanno, di ciò di cui il mondo necessita. Per questo 
mi fermo a lottare. Quando la gente del mio Paese si lamenta per l’allarmante 
incremento del terrorismo radicale islamico e si chiede cosa possiamo fare per 
combatterlo, io rimango perplesso. C’è una guerra in corso, già da anni. La 
guerra del progresso, della libertà, della ragione e della solidarietà contro il fa- 
natismo, l'ambizione e il potere. I/le kurd*, gli/le arab* e altre etnie del nord 
della Siria combattono da anni, e noi europe* continuiamo a guardare dall’altra 
parte da molto tempo. Non accettiamo nemmeno le conseguenze della nostra 
passività, chiudendo le frontiere a tutt* i/le rifugiat* che la guerra ha provocato. 
Nello stesso modo in cui nell’anno 1936 molte migliaia di anti-fascisti di tutto il 
mondo vennero nella mia terra a lottare per il mio popolo e per la libertà, io ho 
sentito di avere lo stesso obbligo di combattere insieme ai/alle rivoluzionari /e 
della Siria contro il fanatismo religioso e la dittatura. 

Ma mentre nell’anno 1936 furono molte le migliaia di antifascisti che si mobil- 
itarono per lottare, ora solo centinaio di compagn* sono venut* nelle Brigate 
Internazionali in Rojava. Abbiamo perso una grande opportunità per il futuro 
della solidarietà internazionalista. 

La gente dell'Europa e del resto del mondo non si rende conto che presto o tardi 
pagheremo le conseguenze della nostra passività nel conflitto siriano. 

Per questo mi appello a tutt* quell* che si considerano libertar*, progres- 
sist*, democratici/che, antiautoritar*, femministe, e soprattutto internazional- 
ist*, affinché non rimangano a braccia incrociate e alzino la voce contro l’ingiustizia 
che si sta commettendo ad Afrin e in Rojava. 

Se ancora sentiamo la coscienza di classe, se ancora ci consideriamo dei/lle 
rivoluzionari/e, dobbiamo aiutare i/le nostr* compagn* del Rojava a combat- 
tere l’ingiustizia in Siria. Perché se permettiamo all’ingiustizia di crescere lì, nel 
futuro dovremo combattere un nemico molto più grande qui. 

Infine vorrei ricordare Kendal Breizh (Olivier Le Clainche), Baran Galizia (Samuel 
Prada Leòn) Shahin Hosseini (Haukur Hilmarsson), Helil Qerecox (Anna Camp- 
bell), Sedat, Sevger e tutti i martiri internazionalisti turchi. 

Tutt* erano buon compagn* e amic*, caduti nella lotta di Afrin insieme a molte 
centinaia di kurd* e arab*. Non lasciate che muoiano per nulla! 

Salute, Terra, Libertà!!! 


Chapter 15 


Kemal, Paese Basco (YPG) 
Le sponde del fiume 


Siria (Rojava) Lasciando la Siria per la seconda volta, nel 2018, mi portavo 
dietro il mio vecchio zaino, un nuovo punto di vista da cui guardare non solo la 
guerra, le amicizie vere, così come la realtà siriana e un incalcolabile bagaglio 
di esperienze aggiunto. E una certezza molto chiara: ormai era cambiato tutto. 
Anche dopo essere ripartito la prima volta nell’estate del 2016, si avvertiva in 
maniera logica che l’avanzare delle già ben costituite Sdf verso il sud avrebbe 
fatto breccia in altre realtà molto differenti, attraversando i territori a volte più 
“aridi” del nord-est siriano, ma anche lungo le fertili sponde del fiume Eufrate; 
in seguito chiunque avesse voluto affacciarsi da queste parti, avrebbe dovuto 
adattarsi alle nuove regole del gioco e a quelle realtà. 

Sono entrato in Siria e l’ho respirata per la prima volta nel freddo autunno 
del 2015, e personalmente, dall’ambiente "confuso" del pick-up che ci portava 
all’accademia dove alcuni di noi si sarebbero formati, al primo sguardo il Rojava 
si presentava come un territorio da decifrare, una stampa che mi avrebbe aiutato 
a capire col tempo e l’esperienza una parte anche se piccolissima di questo con- 
testo complesso, a trattenere un soffio di quella tempesta, anche oltre i confini 
di una frangia di terra quasi proibita chiamata Rojava. Ma soprattutto speravo 
che rappresentasse solo un piccolissimo scorcio di ciò che sarebbe seguito, che 
quella strada verso l’accademia sarebbe stata solo una piccola parte del mio 
tempo in Siria. 

Onestamente, se esiste una bandiera che possa definire ciò che sono, lì non mi 
rappresentava: non mi rappresentava un pezzo di terra, non mi rappresenta- 
vano le mie origini né il mio amore per esse, un gruppo o un clan, e neanche 
un insieme di idee racchiuse in qualche tipo di -ismo o -ia. Non portavo con me 
neanche sentimenti di vendetta o protezione, all’inizio. E senz’altro ad attratmi 
fu uno sguardo che solca migliaia di anni, e una lingua che si è evoluta attraverso 
di esso. Mi sembrava di riconoscere nella cultura dei curdi tante altre culture 
come in riflessi fugaci. I curdi sono la conferma del fatto che una lingua, la 
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determinazione a preservare la propria cultura e a sopravvivere a un progetto 
di annichilimento — anche se per farlo si prende in mano un kalashnikov o un 
dragunov — ovunque accada, sono gia una patria, loro stessi sono la loro patria. 
E la verità è che ti sembra di vedere il Kurdistan intero guardando i volti delle 
mie compagne e dei miei compagni segnati da tutto ciò che significa la guerra; 
dalla vita frugale che esige la disciplina del qgadro, o dalla durezza della mera es- 
istenza. Il tempo e l’esperienza trasformano, o a volte espandono, le convinzioni 
che si hanno, chiaramente. Ma non hanno mai dissipato questa idea, che ho 
espresso così all’accademia, l’ultima volta che l’ho lasciata. 

In realtà il mio tempo compresso in cinque operazioni era la risposta concisa 
che ho ricevuto alla domanda: «cosa posso fare per voi?». Da quel momento 
fino al mio ultimo istante in Siria, allenarmi in quell’accademia e marciare al 
fronte, accettando tutto ciò che implica, in Rojava, in Siria, sembrava la cosa 
più pratica, se non l’unica che si potesse fare allora. E anche se il mio passaggio 
non è stato che un granello nella tempesta che avvolgeva la grande scacchiera 
multicolore in cui consiste oggi la mappa della Siria, una cosa che avevo ben 
chiara in testa era che una volta arrivati fin qui non volevo passare il tempo ad 
annoiarmi facendo la guardia. 


Curdi(Hevalen) 

Tishrin È stato grazie al mio tabur (unità) sheit Berxwedan che ho compiuto 
le mie operazioni piu importanti, anche se non le ho compiute insieme a loro. 
Visto che all’epoca ero l’unico internazionale în quel tabur di uomini e donne di 
montagna, mi condussero lungo i miei primi sentieri siriani, ben inseriti nel ter- 
ritorio nemico. Le azioni che portammo a termine durante l’operazione Tishrin, 
a cavallo fra l’anno 2015 e il 2016, con a capo il comandante Yemil e la coman- 
dante Istimà, restano nella mia memoria le più intense. 

La mia iniziazione, la mia prova del fuoco, arrivò quattro giorni dopo aver las- 
ciato l'accademia ed essermi unito al tabur sheit Berxwedan. 

Questa unità fu per me più che un battesimo, un bagno nella realtà che sot- 
tende il nord-est della Siria. In fin dei conti, chi meglio di loro, visto che in 
scenari simili a quelli che sarebbero stati il teatro delle mie prime operazioni ci 
erano cresciuti, i miei compagni di Berxwedan. Sulle montagne e soprattutto 
nel paesi bombardati dell’est della Turchia, del Kurdistan, del Bakur, alcuni 
dei quali galleggiavano già nell’eternità gialla, o verde; loro mi avrebbero fatto 
conoscere la vita abituale di molti curdi nella loro non-patria. 

Anche se quella fu l’operazione più corta in termini di tempo, raccoglie come 
avevo già anticipato alcuni dei momenti più intensi che ricordo. Alla fine della 
campagna che ci cndusse a sud di Kobane, Berxwedan contava tre sheit e nove 
feriti. Questi ultimi ci avrebbero raggiunti qualche settimana dopo quel giorno, 
chi zoppicando ancora un po’, chi trascinandosi senza qualche arto, se poteva; 
anche se le loro ferite non sarebbero mai guarite lo avrebbero fatto le loro anime 
a colpi di kalashnikov e Rpg. D’altro canto, Berxwedan costò a Daesh in questa 
breve campagna di poco più di un mese sette caduti, feriti e prigionieri, più del 
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materiale da non disprezzare affatto che avrebbe arricchito l’arsenale delle Ypg. 
Furono loro a insegnarmi cos'era la prima linea di fuoco nel luogo e nel momento 
più inattesi; un’imboscata in uno di quei villaggi oscurati da una maledizione di 
anni. Mi mostrarono i loro metodi per affrontare un nemico tanto letale quanto 
sfuggente; ciò che sembrava invisibile si rese visibile più di una volta in un terri- 
torio, il proprio, in quel momento sotto lo sguardo di un nemico in agguato, per 
cui si doveva essere pronti a usare in qualsiasi momento il binocolo se era giorno 
o il rilevatore termico di notte. E fra di loro, i curdi, scoprii che nel silenzio più 
profondo, nell’atmosfera più densa, l’aria può riempirsi di polvere e fiamme in 
pochi secondi. 

Però forse, alla fine, la cosa più importante, il bagaglio che mi è rimasto come 
lezione principale, è stata la loro completa accettazione del fatto di essere pri- 
gionieri di queste circostanze forzate, l’affrontarle senza drammi o vanagloria, 
semplicemente come parte del patto di guerra per la libertà già persa, per tutti, 
e io ho avuto l’onore di essere il loro esotico familiare straniero. 

Questo è l’unico modo che ho per tornare a ringraziarli di avermi lasciato andare 
con loro e di avermi trattato da loro pari, oltre ad avermi trasmesso l’esperienza 
necessaria per le operazioni seguenti; sono stati loro a darmi la lezione più im- 
portante su me stesso. Sono stati e sono state le mie guide per un tratto di 
quella galleria di specchi che risulta essere, per chi ci va, il tempo in Siria. 

La scena più nitida che ricordo dell’unità di curdi Berxwedan contiene l’eco degli 
ordini gridati, voci e detonazioni di calibri diversi, e vi si ripete l’immagine delle 
mie compagne e dei miei compagni in una nebbia secca di polvere che combat- 
tono contro uno o dei loro nemici. 

Biji Berxwedan, Biji Kurdistan. 


Shaddaddi L'operazione Shaddaddi venne poco dopo, quasi allo stesso tempo 
in cui si concluse l’operazione Tishrin, quando passai a un altro tabur. Anche 
se separarmi dai miei compagni dopo la nostra intensa esperienza è stato duro, 
a dire il vero consideravo perfino necessario un cambiamento, il passare a far 
parte di un altro tabur. Certamente, nonostante lo sforzo che implicava lasciare 
Berxwedan, lo stallo fra le operazioni si rivelò una congiuntura fondamentale 
nella mia formazione, sia tecnico-tattica che personale. Oltretutto, con il tabur 
o unità a cui mi ero unito avevo la garanzia di prendere parte a Shaddadi. 
Volevo “stare” nella campagna a ogni costo. 

L’aspetto quasi identico dei villaggetti satellite che formavano il nostro circuito 
intorno alla città che dava il nome all’operazione, Shaddadi, faceva sembrare il 
nostro percorso un lungo e polveroso circolo vizioso, in cui si presentò più di una 
situazione che suppongo sia rimasta nella memoria di tutti coloro che vi hanno 
partecipato. 

E, sinceramente, la maggior parte delle volte, sapevamo sulla nostra posizione 
poco più del fatto che ci trovavamo in un punto imprecisato del nord-est della 
Siria, in un territorio tanto pianeggiante quanto instabile. Erano però tempi 
interessanti nella misura in cui ce lo si poteva aspettare; tempi felici. 
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A questo passaggio fra i villaggi e le periferie di una Shaddadi già conquistata si 
univano a intermittenza, nell’ultima parte di questa operazione, gruppi di arabi 
che avevano il compito di rimanere nei villaggi per garantirne la sicurezza, a 
difesa dei paesi che lasciavamo per avanzare verso i successivi. Fu in questa 
operazione che ebbi il mio primo contatto più diretto e di tipo più strettamente 
militare con i compagni arabi; gli Ashayis, le unità di sicurezza — formate 
principalmente da arabi — ci accompagnarono per due giorni scarsi nell’ultimo 
tratto delle pianure semideserte comprese nella campagna. 

Vero è che questi, in concreto, non erano fra i più disciplinati e la collabo- 
razione fu poco più che occasionale; ma i loro sorrisi il più delle volte dai denti 
rotti e le loro battute, che andavano oltre ogni morale, alleggerivano in qualche 
modo l’austerità delle regole dei nostri/loro fratelli curdi, che rispettavamo — o 
cercavamo di rispettare — profondamente, anche se per noi, gli internazionali, 
risultavano difficili da capire a causa delle evidenti differenze; ci vuole del tempo 
per conoscere tutto il loro codice di vita senza incespicare all’inizio. 

Il breve spazio di tempo condiviso in quel villaggio, in un punto invisibile del 
triangolo compreso fra Shaddadi, Raqga e Tel Tamer con questi Ashayis arabi 
fu sufficiente per notare la fredda distanza fra i curdi e gli arabi. Mi sembrò che 
mantenessero, per così dire, un muto rispetto; ovvero che a stento comunicassero 
chiaramente fra loro. Io l’ho percepito così. E non aveva nulla a che vedere con 
la questione linguistica, logicamente. 

Durante quel paio di giorni in cui ho passato qualche ora con gli arabi, imparando 
anche le poche parole di arabo che conosco, mentre cadevano i colpi di mortaio 
dell’ora del the, in quell’insignificante villaggio di fango, ci si rendeva conto che 
bastava “riunire” le diverse comunità del nord della Siria in un’unica milizia per 
percepire un piccolo caos a livello militare, ai miei occhi provocato chiaramente 
da un background etnico-politico; non era difficile notare qualcosa si simile a 
una parete di vetro trasparente, quasi impercettibile ma spessa, nell’interazione 
fra di loro. 


Manbij La mappa della Siria attraversata dal fiume — la sua arteria princi- 
pale — su sfondo giallo. E ricamato al di sotto, in aramaico, arabo e kurdo, si 
leggeva un progetto che si riassumeva in tre parole: Forze siriane democratiche. 
La prima volta che vidi la bandiera con cui avrei continuato il resto delle op- 
erazioni a cui presi parte, fu all’inizio della campagna di Manbij. In quella 
campagna avremmo marciato tutti sotto questa stessa bandiera, col beneplacito 
di alcune tribù della zona. In fin dei conti, era l’unico modo di canalizzare, 
suppongo, il confluire delle varie fazioni etniche, in maggioranza kurdo-arabe, 
che prendevano parte alla campagna. Ricordo che quella bandiera si presentava, 
o almeno a me così sembrava, come l’ultima proposta in un momento in cui si 
era già persa ogni traccia d’innocenza, ma anche di cautela. 

Manbij era vitale tanto per la bandiera attraversata dal fiume quanto per quella 
nera; se Tishrin e Shaddadi avevano fatto mancare sempre più aria al nemico, 
togliergli Manbij non avrebbe implicato solo un taglio delle comunicazioni via 
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terra per Daesh, sarebbe stato un colpo che avrebbe incrinato anche le fonda- 
menta del Califfato. Anche se in teoria la campagna ambiva a molto di più che 
alla sola città, e da una Manbij liberata, si vedeva già — agli occhi di molti — 
una strada diretta verso un’altra città la cui eco risuonava incessante: Ragga, 
la capitale di fatto dello Stato islamico in Siria. 

Con questi presupposti, Daesh non avrebbe certo reso le cose facili, e lo stilli- 
cidio dei caduti era quotidiano. 

Daesh si fece notare fin dalle prime ore, La mattina dopo aver attraversato il 
fiume ci ricevettero col fuoco senza darci neanche il tempo di toglierci le cispe 
dagli occhi, in quella melma in cui avevamo dormito. A partire da lì, non credo 
che si ricordì città, villaggio o paese in cui Daesh non desse segnali di presenza. 
Perfino nei villaggi "satellite" più piccoli. 

Dai vari fronti intorno alla città sia le milizie arabe che le nostre kurde avanza- 
vano attraverso l’intricata zona rurale di Manbij sotto li mortaio, affrontando a 
volte a viso aperto la breve resistenza nei paesini in cui arrivavamo e l’autobomba 
di turno. Quello fino alla città fu un cammino in cui contammo qualche sheit, 
più qualche ferito, e poi altri una volta raggiunta. “Avanzare” e “iniziativa” erano 
fra le parole che si sentivano di più in kurdo, oltre a "martire" o “ferito”, e im- 
magino che fosse lo stesso fra i nostri amici arabi. Tornammo a confrontarci con 
i nostri compagni arabi, per le sicure divergenze che aumentavano ogni volta, 
in base alle mie percezioni. Ma in ogni caso, “chi da una parte, chi dall’altra” 
arrivammo in territorio urbano portando tutti la stessa bandiera. In città. Una 
città che era stata ricoperta da una rete di mine e i cui edifici di media altezza 
erano l’habitat perfetto per i cecchini. Suolo urbano, suolo duro. 

Era una delle scommesse più coraggiose e costose che abbia mai visto, senza 
mantenere, come ho già detto, la benché minima cautela. Non c’era spazio per 
la cautela. La campagna spedì fra gli sheit e nelle nostre memorie e in quelle 
dei nostri cari alcune centinaia dei nostri compagni, curdi, arabi, internazionali 
e di qualche altra origine o etnia; all’interno di Manbij e nei suoi dintorni. 

Me ne andai uno di quei giorni in cui Manbij era più simile a come ce la si 
sarebbe immaginata molto prima della guerra: silenziosa. Anche se la cam- 
pagna non era ancora finita. Sapevo già che sarei tornato per la prossima. 


Arabi, l’alternanza (Reefaq) 

Raqga Raqga era stata un richiamo continuo fin dal primo giorno che misi 
piede in Siria. 

In realtà, le varie operazioni sembravano mosse su una scacchiera strategica 
in cui l’obiettivo centrale era la capitale di Daesh in Siria. Tutte le strade che 
avevamo percorso nella nostra avanzata, indipendentemente dalla direzione, con- 
ducevano a Ragga, e poi, più tardi, avrebbero proseguito verso il sud, seguendo 
l’Eufrate. 

Suppongo che i compagni con cui arrivai nel luglio del 2017 percepissero quell’atmostera 
appena fatti i primi passi nell’accademia, quelli sufficienti per arrivare a stringere 
la mano del nuovo responsabile dell’accademia stessa. Io non avevo niente a che 
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vedere con la nuova dirigenza in carica, né con la nuova classe di allievi, i nuovi 
hevalen, che sembrava continuassero a fare cose simili a quelle che facevamo noi 
in precedenza. Niente che fosse palpabile sembrava essere realmente cambiato, 
no. Era qualcosa di appena percettibile che si leggeva nell’atteggiamento di 
quei compagni che avevo lasciato da poco. I nuovi avvenimenti e avanzamenti 
avevano creato una sorta di trama distinta che ci conduceva a uno scenario... 
differente. 

Fortunatamente, un mio grande amico — un fratello — sul punto di lasciare la 
Siria mentre noi eravamo appena arrivati, dissipò quel velo nebuloso. «Siete con 
gli arabi, Qsd. Non siete più con i gadro, con i curdi. Ed è una bella operazione; 
devono integrarsi; e per questo ci vorrà qualche mese. E ti dirò: Qsd è l’opzione 
migliore, per me». Aveva ragione su tutto. 

Per spiegare meglio il mio tempo personale nello scenario di Ragga potrei di- 
viderlo in tre atti. Il primo con le Qsd (unità arabe delle Sdf), il secondo con gli 
internazionali Ypg- pochi giorni — il terzo nel quale tornai con Qsd; e l’ultimo 
si svolse, per un breve lasso di tempo, con gli yazidi, Ybs, fra i quali, una volta 
trovato un punto dì equilibrio, mi trovai molto bene; era un insieme di punti 
di vista che venivano da realtà tanto lontane da creare un panorama esteso e 
colorato. 

Ognuno degli episodi che scandirono i mesi nella città d Raqga ha comportato 
in di modi diversi per me delle lezioni vitali anche nella vita civile, sul piano 
personale, tattico ed esperienziale. E tutte insieme sono state senza dubbio un 
corso intensivo incentrato sulla vita e la morte. 

Dell’operazione posso dire che risultò molto complessa, ma fu proprio questo a 
rendere la campagna così interessante. Suolo urbano. Suolo duro. Fu un’operazione 
dura in una città alla quale tutti auguravamo, senza volerlo riconoscere, un fu- 
turo buio a medio termine e per cui speravamo in un futuro di splendore a 
lungo, lunghissimo termine. Non parlo degli internazionali; parlo dei locali ben 
radicati, di arabi. Degli stessi cittadini di Raqga e di altre zone del centro nord 
siriano. 

Le Qsd. Forse la rappresentazione grafica più giusta di quello che avrei trovato 
a Ragga distrutta, fra i miei compagni, fu quella di un video che vidi poco 
prima di partire per la Siria, in cui c'era una marcia compatta di persone, tutti 
uomini, di età diverse, dall’aspetto rude e duro. che indossavano abiti logori, 
scarpe consunte o sandali, e avvolti da uno scialle in testa mostravano per lo 
più delle barbe spesse in tonalità di colori cangianti fra il nero e il bianco, e che 
sostituivano ai baffi, che portavo io stesso. Guardavano l’obiettivo, sorridenti. 
Camminavano occupando una strada asfaltata da qualche parte nel nord della 
Siria. È possibile, anche se non lo saprò mai, che abbia anche incontrato qual- 
cuno di quella massa di volontari in cui ribollivano centinaia di storie di vita, 
retroscena differenti che partivano da un’idiosincrasia simile, ognuno con un 
bagaglio, un’esperienza di questa guerra — sul piano militare e civile— decine 
di prospettive e di aspettative su di essa, senz'altro. Era quella che potrebbe 
definirsi, per come l’ho vista io, l’alternanza araba. 

Due terzi del mio tempo li ho passati fra le Qsd, l’ala araba delle Sdf, e la mag- 
gior parte di essi erano di Raqga o di zone non lontane dalla città per questa 
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operazione. Unità di arabi con qualche kurdo in cui, logicamente, la disciplina 
qadro restava in un’altra “galassia”, lasciando posto a un sistema di combat- 
timento dalle maniche molto più larghe, in cui li yek-yek kurdo (il "pallottola 
per pallottola" che usavano i qadro) si apriva in raffiche corte e a volte anche 
lunghe. Oltretutto, e questo in molti casi divenne un problema, la loro lingua, 
l’arabo, tanto bello e complicato come il vespaio di segni della loro calligrafia, 
sostituiva quasi completamente il kurdo che noi internazionali riuscivamo a par- 
lare, anche se frammentato. In definitiva, sì trattava di un piano diverso che 
veniva da molte voci individuali all’interno di un Fds che aveva scommesso forte. 
Un’equazione da risolvere fra le varie realtà naturali che convivono in Siria. 

La prima notte suppongo che resti nitida e congelata in una scena sia nella mia 
memoria che in quella dei miei amici internazionali Firat e Bawer, e anche degli 
arabi. Marciammo sugli enormi frammenti di facciate e di tetti degli edifici 
“pericolanti” che ci fiancheggiavano e ci indicavano un cammino senz’altra via 
se non quella capeggiata dai nostri amici arabi. Ormai eravamo a Raqga, in 
piena città. E i proiettili traccianti e le detonazioni ci davano il benvenuto. 
Cominciava il nostro compito in quell’angolo di Siria. 


Eufrate, la continuazione di Raqga Per ciò che mi ricordo, tutto quel che 
significa Eufrate è legato per me al tabur shehid Firas suikastci, che si traduce 
in "Unità di franchi tiratori martire Firas”. E questo perché nelle nostre espe- 
rienze lungo quello che è già e sarà per sempre il fiume più importante della mia 
vita, s'includono tanto quelli di noi che si accalcavano nel vano di quel camion 
in direzione sud, quanto gli altri di noi che abitavano lungo le sponde del fiume, 
contro Daesh, in ogni operazione. Ogni volta che il suo nome, Eufrate, risuona 
nella mia coscienza, m’invadono delle istantanee che fanno parte della storia del 
fiume, e scene in cui succedono cose tristi, allegre, frustranti, soddisfacenti, e 
che si riuniscono nell’enorme lavoro del tabur shahid Firas suikastci. Di tutti: 
internazionali e arabi. 

In realtà, furono i comandanti del shehid Firas suikastci, heval Rodin (kurdo) 
come comandante di arabi e curdi, e Ilyas (russo) come comandante degli inter- 
nazionali che trovarono me, mentre giravo la, la base a Shaddadi. In una breve 
tregua fra le operazioni dopo Raqga cercando qualcuno che mi rimandasse di 
nuovo al fronte. Per le operazioni che si portavano a termine sul lato est del 
fiume Eufrate. 

Rodin e Ilyas mi fecero un regalo, l'equivalente di un nuovo gioco per un bam- 
bino: m’incorporarono immediatamente nella loro unità. Dentro di me piangevo 
di commozione. Realmente, era come ricominciare daccapo: allenarsi, conoscere 
le nuove armi e renderle parte di me ancora una volta. Un vero sogno: imparare 
di nuovo tutto quello che potevo e al meglio e poi muovere verso il fronte. Per 
di più, quella volta come internazionali c'eravamo solo io e Ilyas, e per questo 
ebbi il privilegio di una formazione e un allenamento personalizzati da parte 
sua. Dico allenamento e preparazione perché ralmente cerano dei contenuti sia 
tecnici che “psicologici” molto importanti da assorbire, e senza i quali non si 
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poteva operare; io venivo da un contesto diverso sul piano militare, quello di 
tanti altri, per cui ho dovuto capire e assimilare nuove procedure in un campo 
in cui era prioritario risultare il più efficace possibile e allo stesso tempo essere 
localizzati il più tardi possibile. Un lavoro enorme in cui Ilyas era molto esperto 
e io no. Senza dubbio Ilyas fece un lavoro eccellente, non solo con me, ma an- 
che con gli internazionali con cui avremmo formato in seguito l’ala "straniera" 
dell’unità, alcuni dei quali conoscevano già abbastanza bene l’arte di piazzare 
la pallottola nel punto voluto, o a pochi millimetri da esso. 

Per prima cosa chiesi consiglio a un franco tiratore spagnolo mio amico, un vero 
franco tiratore come Ilyas: «sono aperto a tutti i consigli che potrai darmi». 
La risposta fu immediata: la chiave è la pazienza, altrimenti non vale neanche 
la pena provarci. E la pratica, sparare molto. E fidatevi che aveva ragione il 
mio fratello spagnolo. La chiave era la “E” fra le due; ovvero nell’interludio fra 
l’attesa e l’istante in cui finalmente parte il proiettile c’è tutto un mondo ap- 
passionante visibile nel mirino. Comunque, si faceva quel che si poteva, e Ilyas 
fece un lavoro eccellente. 

Solo lui e io sappiamo veramente la quantità di ostacoli che abbiamo dovuto 
superare dall’inizio alla fine, sul campo. Aveva anche ideato un piano, che mi 
propose e che si rivelò anticipatorio riguardo ai tempi bui che sarebbero arrivati 
come una terribile premonizione. Un piano che avrebbe illuminato qualsiasi 
testa piena di materiale illuminabile. Ciò che mi fa rabbia è che era fattibile 
e si sarebbe potuto fare; c’era voglia e disponibilità a rischiare tutto. Ma non 
venne accettato. 

Il lato positivo senz’altro pesa comunque di più sulla bilancia. E consiste nella 
squadra che formavamo, nell’orgoglio che provo per aver potuto partecipare a 
tutte queste operazioni, nel verde della sponda più mesopotamica, in cui ci 
furono anche momenti per un the con la popolazione locale — in gran parte 
combattente —, gente che non avrebbe mai lasciato le sponde di quel fiume, che 
non abbandonò casa sua. 

Tutto sommato insomma, l’unità di Shaddadi, questa città che alcuni di noi a 
un certo punto hanno visto come casa loro in Siria, perché era vero, si ritrovò 
ad affrontare qualche tempesta di sabbia e subì qualche acquazzone in pieno 
deserto, ma soprattutto, secondo me, si mosse in giornate di sole splendente. 


Arrivederci alla prossima Non cercai di capire in che modo io e i miei 
compagni lasciammo il Rojava, in Siria. E non me lo chiesi una seconda volta 
neanche al momento di lasciare la Siria. M°’interessava soltanto il destino di 
quella parte del Paese il cui futuro immediato sembrava essere già stato scritto 
fin dall’inizio dal passaggio di un fiume che lo divideva. 

Me ne andavo in buona compagnia. 

Il bagaglio che portavo con me mi faceva sembrare letteralmente una volta e 
e mezzo più grosso di oggi e fece sì che li salutassi come si saluta un lontano 
parente, senza sapere se prima o poi ci si rivedrà. Portavo con me oltre al mio 
zaino innumerevoli punti di vista di amici veri com’era vera la guerra, e una 


certezza molto chiara: ormai era cambiato tutto. 

A tutti i nostri compagni martiri. Donne e uomini. Non moriranno mai... 
Donostia, San Sebastian, agosto 2018 

Kemal Amed / Adolfo Hernandez Mitxelena 
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Chapter 16 


Kemal, Paese Basco (YPG) 
Sheit Osman 


L’ultima volta che ho visto Osman il suo corpo giaceva rivestito da una coperta 
consumata, vicino al fiume Eufrate. Era appena stato colpito da una pallottola 
nel collo, proprio dietro al lobo del suo orecchio destro. 

Anche così, manteneva una parvenza serena e decisa, oserei dire, che lo aveva 
sempre caratterizzato anche nelle situazioni più avverse; nemmeno il colpo in- 
evitabile della morte aveva anche solo leggermente cambiato l’espressione del 
suo volto già pallido, nella quale, più che mai, riconoscevo il giovane di Shad- 
dadi, e la cui nobiltà, il coraggio, l’amore sconfinato per il suo popolo aggiunti 
ai giorni di lavoro sulle strade dissestate della sua madre Siria avevano forgiato 
un uomo straordinario. 

In effetti, l’espressione con una certa aria stoica che era rimasta nella sua ultima 
esalazione e con la quale sarebbe passato all’eternità, era il ritratto più fedele 
di Osman; conoscitore diretto della cruda realtà del suo Paese in quanto vicino 
di casa dell’umile e sempre instabile Shaddadi, era particolarmente consapevole 
di ciò che un conflitto armato, una guerra, significava per la società, per un 
popolo, una città e le varie generazioni non ancora nate. Cosa sì potrebbe dire 
a un siriano? Osman, davanti alla realtà che affrontava il suo Paese, così come 
molti altri a prescindere dalla loro etnia, ha visto anche in questo capitolo della 
storia della Siria, e che sembrava, e probabilmente lo è, la continuazione di altri 
passati, una chiara opportunità per recuperare la sua terra e difenderla dalla 
mostruosità, che non è poco. Osman ha accettato tutte le conseguenze per aver 
intrapreso questa strada, tutti gli avatar che lo hanno aggredito oltre al destino 
di colui che lo ha preso, il cui arbitrato è stato delegato solo alla volontà di 
Allah. 

Di fatto,e non so se è molto giusto, posso solo immaginare Osman su un fronte 
di guerra, da prima che fosse sheit. Nel complesso, mi sembrava che la sua faccia 
esprimesse l’accettazione di tutto questo, ed è così che lo ricorderò. 


Non sono state poche le situazioni avverse nelle quali è stato coinvolto con i 
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suoi compagni, contro un nemico subdolo, tanto imprevedibile quanto letale su 
quella porzione di territorio. In effetti, tutti noi delle unità sheit Firas suikastci 
avevamo una manciata di storie in cui Osman si muoveva, situazioni pericolose, 
divertenti, a volte sinistre che solo la prima linea del fronte può offrire. 

Nei due gruppi in cui era diviso il tabur volevamo sempre Osman in squadra, 
non solo per ciò che rappresentava personalmente, ma anche nel lavoro: per 
la sua adattabilità alle circostanze e alle numerose funzioni da svolgere, che si 
trattasse di aprire buchi in un muro, prendere un fucile dragunov o assistere 
con le munizioni e molti altri compiti. Un po’ prima delle sei del mattino, come 
un chiodo, si appostava, da solo o în compagnia, per scansionare la prima linea 
attraverso il mirino di un dragunov. 

Con lui c’erano giorni in cui raccoglievano emozioni a volte concentrate in poche 
ore, momenti di incertezza e persino di confusione, giorni di concentrazione, 
frustrazioni e soddisfazioni di intensità diverse su cui prevalse, credo, il grande 
lavoro di squadra di questa unità nonostante la disparità di caratteri che la for- 
mavano. 

«Hevalen, sheit namirin!» ci ha ricordato un bel giorno alcuni secondi prima 
che il gruppo formato da noi internazionali e da arabi — Osman tra loro — 
cominciasse a muoversi verso la posizione successiva. 

Ricordo chiaramente la sua espressione tra l’inevitabile eccitazione e la gioia di 
sentire che si trovava proprio dove avrebbe dovuto essere. Questo gruppo era 
allineato sul bordo di uno degli angoli della casa da cui partiva a piedi, e in cui 
aveva svolto il suo lavoro durante la notte e la mattina. Da questo punto fino 
a quello che avremmo dovuto raggiungere, si estendevano seicento o settecento 
metri — non lo so con precisione — su un irregolare terreno dall’imprevedibile 
“esplosività” in una zona fortemente difesa, chiaramente definita in nero sulle 
mappe, la cui ostilità avevamo già verificato durante quella stessa mattina e 
avremmo continuato a farlo nei giorni successivi. 

Quando il gruppo raggiunse finalmente quella posizione, Osman apri un tappeto 
piccolo e logoro che portava con sé in molte delle operazioni e passò un paio di 
minuti a pregare in un angolo. A volte mi sono chiesto cosa attraversasse la 
mente di Osman e di altri quando pregavano in un contesto come quello in cui 
vivevamo. Ma nel caso di Osman in particolare, sono sempre stato convinto che 
nei suoi pensieri durante la salah gravitassero, anche se marginalmente, coloro 
i quali erano venuti da centinaia di chilometri, altri da migliaia di miglia, per 
stringersi nella parte posteriore di un furgone diretti al fronte. 

Questo è solo un piccolo estratto delle storie che abbiamo vissuto con Osman, 
i cui racconti potrebbero forse coprire chilometri o miglia fino al punto in cui è 
caduto quella sera sulle rive del fiume Eufrate. 

Anche nel prevedibile può trovarsi l’inaspettato, e questo è successo con Osman, 
ancora una volta. 

Tuttavia, penso che di quella sera sia rimasta come un’istantanea la sua espres- 
sione, nella quale risiedevano tutti i ricordi che avevo con lui da quando l’ho 
incontrato. Forse è per questo che potevo riconoscere altri sheit nel suo volto. 
Tutti loro. 

Shukran Rafeq. 
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Questo testo è dedicato a tutti i nostri compagni martiri. Non moriranno 
mai. 
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Chapter 17 


Kendal, Iralnda (IFB) 
Aquila 


Badina era un piccolo villaggio nell’area di Reco. Non era di grande rilevanza 
se non per il fatto che si trovasse tra l’esercito turco e la città di Afrin. Ma as- 
sume grande significato ora come esempio della resistenza di Afrin. Per quasi un 
mese, questo villaggio relativamente piccolo ha resistito a tutto ciò che l’esercito 
turco avesse potuto tirargli. Attacchi aerei, droni, elicotteri da guerra, fan- 
teria e costante artiglieria attaccavano Badina ogni giorno. Mentre i villaggi 
tutt'intorno continuavano a cadere, Badina teneva. Questo era dovuto all’eroica 
resistenza organizzata dai combattenti dell’Ifb, l’International Freedom Battal- 
ion, quali sheit Ozgur, sheit Zeynel e sheit Shanin. Heval Shahin stesso cadde 
mentre difendeva le colline intorno Badina con sheit Ozgur e altre forze locali. 
Quando la loro posizione finì sotto il fuoco di artiglieria, sheit Shahin e sheit 
Ozgur si separarono per spostarsi in una nuova posizione, ognuno prendendo 
due dei combattenti locali con loro. 

Appena cominciò a dirigersi verso la sua nuova posizione, il 24 febbraio 2018, 
Shahin fu reso martire da un attacco aereo. Così come molti dei migliori e più 
brillanti della nostra generazione, dal Kurdistan e da tutto il mondo, Shahin 
fu abbattuto senza preavviso della stessa ideologia fascista che avevamo com- 
battuto a Raqga, ma questa volta quell’ideologia era supportata da un esercito 
della Nato, con armi fornite da molti di quei Paesi che noi internazionalisti chia- 
mavamo casa. Molti dei migliori giovani internazionalisti che il mondo aveva da 
offrire, che avevano lasciato indietro le loro vite e famiglie e viaggiato attraverso 
il mondo per portare appoggio a un popolo che non era il loro nella lotta per 
la libertà dal fascismo, furono abbattuti nei migliori anni della loro vita da 
un‘ideologia fascista sostenuta dai loro stessi governi. Shahin e gli altri inter- 
nazionali che sono morti ad Afrin erano molto più che semplici combattenti. 
Venivano dall’Islanda, l’Inghilterra, la Bretagna, la Galizia, dalla Turchia stessa 
e da molti altri luoghi. 

Essi sono stati tra i pochi, da quei Paesi che hanno quietamente approfittato di 
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questa guerra, che si sono rifiutati di essere complici, e hanno viaggiato fino in 
Kurdistan per imbracciare le armi ed eventualmente dare la loro vita nella difesa 
del popolo kurdo contro un’invasione della quale tutti i nostri governi sono stati 
complici. 

La presenza di sheit Shahin era sempre benvoluta durante il suo periodo nell’International 
Freedom Battalion. Era uno dei più coinvolti rivoluzionari che ognuno di noi 
abbia avuto la fortuna di conoscere, avrebbe addirittura rivaleggiato con i qgadro 
curdi e turchi per la sua disciplina. Ogni qual volta c’era lavoro da fare, sheit 
Shahin era là, mai stanco, sempre pronto a contribuire in qualunque maniera 
potesse, ogni volta che poteva. Ha veramente dedicato la sua vita ai suoi com- 
pagni. 

«Cresciuto dagli hippies», come lui stesso diceva, sheit Shahin era da sempre 
politicizzato. Ricordò che la sua prima protesta fu contro la sua scuola pri- 
maria: come entrò nel sistema scolastico, rimase scioccato nello scoprire che era 
costretto a studiare la religione di Stato, di cui non era un praticante. Da al 
lora, il suo attivismo diventò più grande e più ambizioso. Divenne una celebrità 
nella comunità di sinistra per le sue azioni coraggiose ed efficaci. Tuttavia, si 
sentì frustrato da quella che lui percepiva come una mancanza di militanza e di 
volontà per un vero cambiamento in Islanda, allora viaggiò più lontano, in giro 
per l'Europa impegnandosi nella lotta. Andò in Palestina e lavorò per un anno 
contro gli insediamenti. Lavorò in particolare in Grecia, aiutando a stabilire e 
mantenere gli squat per ospitare il crescente numero di rifugiati, oltre a lavorare 
nelle isole per accoglierli sulle rive. Tuttavia, non era soddisfatto, si lamentava 
spesso del settarismo viscerale e della politicizzazione dell’identità che serviva 
solo a dividere e atomizzare la sinistra in Europa, fino a diventare un vasto 
ostacolo a qualsiasi significativo lavoro politico. Desiderava un movimento più 
aperto, onesto e unito, e quando lo trovò non poté lasciarlo andare. Aveva già 
tentato di recarsi in Rojava circa due anni prima, ma gli era stato negato il visto 
all’aeroporto e alla fine era stato mandato a casa. Da allora, stava aspettando 
e preparandosi alla sua opportunità di riprovare, e quando arrivò, la afferrò al 
volo. Arrivò in Rojava intorno ad agosto e, dopo qualche difficoltà, riuscì a rag- 
giungere l’Ifb e fu inviato a Raqga dopo aver completato il suo addestramento. 
A Ragga si è immediatamente distinto come modello di disciplina. Se avevi 
bisogno di aiuto per qualcosa, era lì, non importa cosa; anche se volevi solo una 
chiacchierata, lui ci sarebbe sempre stato. 

Nella nokta di Orhan, l’ultima posizione in prima linea dell’Ifb prima della liber- 
azione di Raqga, il piano inferiore era occupato dalle milizie arabe locali. Mentre 
i rapporti erano sempre buoni, Shahin li andava a visitare di continuo, andando 
avanti a cay e cercando di capirli. Non parlavano la stessa lingua, eppure Shahin 
riuscì lo stesso a costruire una forte amicizia con tutti loro, con uno di loro che 
gli diede una fisarmonica trovata lì vicino. 

Shahin amava quel dono, e spesso lo si trovava a suonare e improvvisare tra le 
macerie di Raqqa, il suono veniva a significare i nostri momenti di pace in mezzo 
al terrore. Non c’è una persona che sia stata lì che non sarebbe istantaneamente 
riportata con la mente a Ragga in qualsiasi momento, da poche e tristi note di 
una fisarmonica. Quando non era impegnato a irritare Daesh con la sua fisar- 
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monica, prendeva riviste serie e si metteva persino a scrivere canzoni e poesie. 
Era cresciuto scrivendo poesie e musica, e combattere una guerra brutale non 
sembrava impedirglielo. È stato spesso osservato che qualsiasi altro volontario 
sarebbe stato ridicolizzato per aver scritto poesie, ma per sheit Shahin era di- 
verso. Lui era diverso. Era totalmente unico. Non ho mai incontrato nessun 
altro come lui e dubito che lo farò mai. 

Quando lo Stato turco e i suoi servetti jihadisti invasero Afrin, Shahin doveva 
tornare in Islanda entro venti giorni. Ma cancellò i suoi piani e prese parte 
alla difesa senza esitazioni. Disse che era venuto completamente preparato a 
combattere la Turchia, era lo stesso nemico che avevamo combattuto insieme, 
era solo diventato più disperato. Shahin provò a fare la traversata verso Afrin 
ogni volta che gli internazionali potevano. Comunque, per raggiungere Afrin, i 
combattenti Ypg dagli altri cantoni dovevano passare per Aleppo, che era sotto 
il controllo del governo siriano. I siriani permettevano ai combattenti Ypg curdi 
di passare coi bus, ma rifiutavano i combattenti arabi e internazionali. I combat- 
tenti arabi avevano pochi problemi a mescolarsi tra i curdi, come pure qualche 
internazionale. 

Ma sheit Shahin, un biondo islandese, come molti altri internazionali, non pas- 
sava inosservato. Dopo parecchi tentativi di attraversare, sheit Shahin e altri 
addirittura ricorsero allo sfregare ruggine sulle loro facce e mettere carbone nei 
loro capelli. Quando addirittura questo non funzionò, alcuni compagni di sheit 
Shahin del Mlkp lo portarono a Kobane, dove stavano girando un film, e arruo- 
larono il truccatore per tingergli i capelli neri e la pelle di un arancio-marrone. 
Così truccato fu addirittura capace di convincere qualche internazionale (stava 
con alcuni che non lo conoscevano) che fosse un compagno kurdo di nome Su- 
leyman, Lo scoprivano solo quando provavano a parlargli in kurdo. Comunque 
anche il suo travestimento fallì nell’imbrogliare i soldati siriani e alla fine ha 
dovuto essere "contrabbandato" dentro Afrin. Ma, nonostante dovesse tornare 
a casa, nonostante lo avessero rimandato indietro quattro volte, sheit Shahin 
non mollò, neanche un secondo. 

Il suo impegno era un’ispirazione per tutti noi, ed era lo stesso impegno incrolla- 
bile che lui ha portato quel giorno sul campo di battaglia a Badina, lo stesso che 
mostrava ogni giorno. Il solo modo in cui possiamo onorarlo è facendo nostro lo 
stesso impegno per la giustizia e la libertà. Ha dedicato la sua vita alla causa 
degli oppressi. Ha dato la sua vita per noi, così ne possiamo dare un pezzettino 
della nostra per lui. 

Shahin era un combattente, un eroe, un leader, e un “umanitario”. Ma era anche 
un nipote premuroso che aveva sempre tempo per le visite. Era un figlio che 
non può essere rimpiazzato. Era un fratello maggiore che voleva solo il meglio 
per il suo più giovane. Era un partner che non vedeva l’ora di essere a casa 
con la sua fidanzata. Era un amico di tutte le brave persone in tutto il mondo, 
di tantissima gente, e semplicemente una mano d’aiuto quando se ne aveva più 
bisogno. 

Non ho la capacità letteraria necessaria per darvi un ritratto fedele di ciò che 
era Shahin. Ma nello sforzo di esprimerlo, posso dirvi in piena sicurezza che non 
conosco un singolo uomo o donna che abbia combattuto al suo fianco che non 
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scambierebbe la propria vita per averlo indietro. Nel prendere la sua vita, lo 
Stato turco ha rubato qualcosa di bello, non solo al Rojava o all’Islanda, ma al 
mondo, e a tutte le persone che avrebbero potuto conoscerlo. E non possiamo 
permettere loro di portarcelo via. Se permettiamo che la morte di questi pochi 
coraggiosi, che hanno attraversato il mondo per difendere una terra pacifica da 
un invasore spietato, passi inosservata, allora la prossima volta potrebbero non 
essercene più, e la prossima volta potresti essere tu ad avere bisogno di loro. 
Dobbiamo combattere per loro e per la loro memoria, perché loro farebbero lo 
stesso per ognuno di noi. 

Sheit namirin. 


Chapter 18 


Tirej, Italia (YPG) 
Guerra e Daesh e baci nei film 


Nel maggio 2016 mi trovavo all’accademia militare delle Ypg. Sedevo vicino a 
una ragazza europea. Lei si trovava in Siria da tempo, e sapeva il kurdo quasi 
alla perfezione. Un comandante si avvicinò e le parlò. Fece il nome di «Gabar 
l'australiano» e, quando se ne andò, le dissi che lo conoscevo. Non rispose. 
Spesso quella ragazza era reticente. Nella rivoluzione si parla soltanto delle cose 
essenziali e frequentemente si tace. Perché? Perché la rivoluzione, avevo scop- 
erto, è guerra. Avevo conosciuto heval Gabar a Shaddadi, due mesi prima. La 
città era stata appena liberata dall’Isis e io ero lì per realizzare un reportage 
dal fronte. Non avevo un traduttore. Il comando mi mandò Gabar che era 
madrelingua inglese. Si avvicinò con la sua uniforme, la sua kefiah colorata 
sulle spalle, i suoi bei stivali da deserto sottratti al nemico. 

Vengo dall'Australia» disse stringendomi la mano. Trovai il suo accento strano, 
«Sei kurdo?» gli chiesi. «Metà e metà», rispose con quella mezza strizzatina 
d’occhi che gli avrei scoperto tipica. 

Dimostrava cinquant’anni. Ancora non potevo sapere che non aveva sangue 
kurdo. Era totalmente australiano, ma la sua risposta alludeva a un fatto es- 
istenziale. Tempo dopo parlai di lui con un volontario inglese: «Gabar era con 
noi internazionali all’inizio, ma poi si è sempre più distaccato. Si è legato sem- 
pre più ai curdi. Con loro ha trovato la sua dimensione. È come se fosse sparito 
con loro nel deserto». Il viaggio in auto verso il fronte fu gradevole e toccante. 
Non si resta indifferenti al deserto siriano, ai suoi pastori bambini, alla sua pol- 
vere, ai continui check-point, agli sguardi delle donne dei villaggi, alle carcasse 
delle autobombe di Daesh abbandonate lungo la strada. 

To e Gabar legammo subito alla grande. Tra noi si sviluppò un’intesa tutta 
“occidentale”. 

L’umorismo mio e di Gabar si fondava anche sui complimenti per i rispettivi 
Paesi, di cui tacerò la natura, e si accompagnava a considerazioni sul Rojava. 
«Ti piace la Siria?» mi chiese. Non avrei saputo che dire. A lui piaceva un 
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sacco. «Mi piace combattere l’Isis. Mi piacciono i curdi. Quelli di Daesh 
vogliono andare in paradiso e noi siamo qui per aiutarli». Aveva servito dodici 
anni nell’esercito australiano, mai impegnato in una missione. Aveva appreso, 
però, l’attività più importante in Rojava: riconoscere e disinnescare mine. Se 
il suo Paese fosse entrato in guerra, questo sarebbe stato il suo compito. Ora 
questo compito lo svolgeva per le Ypg. Si lamentava del fatto che i suoi amici 
curdi volevano proteggerlo, e non gli permettevano di andare in cerca di mine 
quanto lui avrebbe voluto. 

Una volta, per far loro capire che non accettava privilegi, si allontanò da solo 
dietro le linee nemiche, di nascosto, e disinnescò molte mine in poche ore. 
«Quando tornai mi dissero che se lo avessi fatto di nuovo mi avrebbero ar- 
restato; ma avevano colto il messaggio». 

Aveva agito in questo modo perché il giorno prima l’auto su cui viaggiava un 
suo amico era saltata su un ordigno. Daesh ha cosparso di trappole letali le 
province di Hasakah, Ragga e Deir ez-zor. «Ho dovuto raccogliere le parti del 
suo corpo nel giro di cinquanta metri e infilarle in sacchetti di plastica. Il giorno 
dopo ho eluso la sorveglianza dei miei amici e sono andato a sminare la zona». 
L’impressione che dava era che non gliene fregasse niente di se stesso: che gli 
importasse esclusivamente «della Siria». Diceva anche che ormai aveva i suoi 
anni, che troppi giovani morivano in quella guerra. 

Aveva lasciato un figlio poco più che ventenne in Australia. Era divorziato. «Ti 
auguro di non dover mai passare per un divorzio». Voleva rivedere il figlio, era 
oltre un anno di era in Rojava. 

Aveva un problema: «mesi fa ci siamo trovati in uno scontro a fuoco con Dash, 
in un villaggio. Il nemico era a quaranta metri. Abbiamo dovuto arrestrare 
e ho perso lo zaino con tutto il mio denaro e il mio passaporto. Sono stato 
uno stupido». Senza passaporto, non poteva tornare a casa. «Sono andato in 
Iraq e ho chiamato gli uffici australiani. Mi hanno detto: “lei è partito dicendo 
che andava in vacanza in Turchia, invece è stato un anno illegalmente in Siria, 
adesso vorrebbe un passaporto in lraqg. Si arrangi». Forse i funzionari lo avevano 
trovato divertente. 

Un altro Ypg australiano era stato arrestato mesi prima, al suo ritorno, accusato 
di terrorismo. 

Ne aveva approfittato per restare un altro po’. «Quelli di Daesh non sono soldati. 
Non hanno onore e non hanno Dio. La religione non c’entra: quale Dio può per- 
mettere di uccidere o violentare dei bambini? Sono soltanto bestie». Eravamo 
sul tetto di una postazione di guardia, il nemico in lontananza. Berxwedan, 
kurdo, disse che non erano bestie, ma umani, e che era possibile rieducarli. 
Gabar fece una smorfia e mi disse con il suo sorriso malizioso, strizzando di 
nuovo i suoi occhi sottili: «le Ypg sono troppo buone». Passammo tutto il 
pomeriggio a ridere e a scherzare. È stata la mia prima volta al fronte. Gabar 
mi diceva: «se senti un mortaio arrivare, gettati a terra il più veloce che puoi». 
Gli mostrai che sapevo come smontare e rimontare un’arma. Mi chiese se volevo 
andare in giro a esercitarmi con lui a sparare. Mi rifiutai come avevo sempre 
fatto: «Se fossi nelle Ypg sparerei, ma sono un giornalista». 

«Perché non ti arruoli? Mi sembri la persona giusta», mi disse all'improvviso. 
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Gli dissi perché non l’avevo fatto, ma non gli dissi che stavo cercando il coraggio 
di farlo. Ebbe rispetto per la mia risposta. Gli chiesi se credeva in Dio e fece 
una faccia cupa, strana, quasi si sentisse in colpa o avesse brutti ricordi. «No, 
una volta. Ora non più». E della rivoluzione, non ti interessa? «Non sono qui 
per la politica, ma solo per Daesh». Possibile che non ti interessi nulla delle 
riforme che stanno facendo, insistetti? «È il loro Paese, fanno bene a farle. Non 
hai visto, però, cosa accade sulle loro televisioni quando i protagonisti di un film 
stanno per baciarsi: Tagliano la scena!». Effettivamente avevo notato che era 
così, anche nelle tv kurde del movimento. Mi sembrava un’obiezione assurda di 
fronte a ciò che stava avvenendo. «Per questo — concluse serio — io con questa 
rivoluzione non voglio avere nulla a che fare». 

Era davvero serio. Di fronte alla rivoluzione del Rojava, lui manifestava scetti- 
cismo per la censura dei baci nei film, e non ne voleva sapere. In questo fu capace 
di sorprendermi. Era chiaro che la rivoluzione doveva procedere nel rispetto dei 
tempi e dei codici del luogo, come poteva non rendersene conto? Una rivoluzione 
in Australia avrebbe fatto lo stesso, farà lo stesso, quando avverrà. Tuttavia, 
l’amore di Gabar per i curdi e per le loro battaglie, la sua volontà di sparire con 
loro nel deserto «combattendo per il popolo», allontanandosi da tutti gli occi- 
dentali, non gli aveva tolto l’intransigenza della sua idea di libertà, legata alla 
cultura spettacolare e capitalistica del mondo da cui veniva, e la sua indipen- 
denza di vedute dal contesto in cui si trovava, o almeno quella che lui doveva o 
voleva concepire così. Quando lo salutai, era stanchissimo per avermi tradotto 
tutto, per tutta la giornata. Gli feci una foto bellissima con un amico impor- 
tante. Gli piacque molto, disse che avrei dovuto trovare un modo di fargliela 
avere, in seguito. Concluse: «mi sa che ci rivedremo, se resti ancora qui». 
Quando ero all’accademia, mesi dopo, e aspettavo di andare al fronte, parlavo 
spesso di Gabar, l’australiano che avevo conosciuto. Speravo di incontrarlo, 
anzi ne ero convinto. Aspettavo di vederlo e dirgli sorridendo: «visto che sono 
entrato nelle Ypg». Un ragazzo europeo lo aveva incontrato di recente. Disse 
che aveva di nuovo sconfinato in Iraq e tentato di risolvere la questione del pas- 
saporto, ma non c’era verso. Era nuovamente tornato indietro. Non sapeva 
come fare a prendersi quella pausa e uscire dalla Siria per rivedere suo figlio. Il 
giorno seguente fui convocato in una postazione del comando. Mi fecero delle 
domande burocratiche, mi scattarono la fotografia che avrebbero usato nel caso 
fossi morto, e mi chiesero se avessi un nome di combattimento. Ce l’avevo già. 
Mi dissero che ne servivano due. L’istruttore disse: «Gabar». «Ok», dissi sorri- 
dendo. Pensavo a quando gli avrei detto che avevamo anche un nome di guerra 
in comune, prima di scherzare di nuovo sugli Ac/Dc e su Kylie Minogue. 

Mi aveva promesso di ospitarmi in Australia, in futuro. Era un bel colpo. Mi 
sarei fatto delle gran vacanze. In quelle ore ero molto inquieto, perché avevo 
il presentimento che sarei morto di sicuro, e non riuscivo a liberarmene. Parlai 
su Skype con una persona, che mi disse che si era iscritta alla pagina Facebook 
delle Ypg per seguire quel che accadeva, sapendo che io ero con loro. Disse che 
era stata data notizia che era morto un australiano. Mi venne un groppo alla 
gola. Dissi: «magari non è il mio amico. Ne parlavano ancora ieri, se fosse 
Morto lo saprei». 
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«Non ha l’aria giovane». Neanche il mio amico era giovane. Andai su internet. 
Vidi la sua foto. 

Capii che questo aveva detto il comandante il giorno prima, e per questo la 
ragazza era stata reticente. Era lo stesso motivo per cui l’istruttore mi aveva 
dato quel nome. Il nome di un martire viene sempre dato a un nuovo combat- 
tente. Per un caso fu dato a me. 

Le Forze Siriane democratiche preparavano l’offensiva nord di Aleppo, a Manbij; 
per questo, come diversivo, le comunicazioni ufficiali stavano gonfiando dimen- 
sioni e durata delle operazioni sopra Raqga, affinché Daesh tenesse le sue truppe 
a sud. Dissero che Gabar era morto in quella zona per incrementare questo ef- 
fetto di propaganda, e io stesso diffusi questa notizia, ma era caduto in un 
villaggio attorno a Shaddadi, nella zona in cui l’avevo conosciuto. Le infor- 
mazioni erano scarse. Qualcuno diceva che era stato un camion bomba. Mesi 
dopo, a Kobane, incontrai uno dei ragazzi che avevo conosciuto con lui su quel 
fronte. Tornavamo entrambi da Manbij. 

La mia unità aveva subito perdite gravi, ma la sua era stata decimata. Gli 
ricordai dell’australiano, e lui si accigliò in un’espressione di profondo rispetto: 
«Gabar... Lui sì che combatteva sul serio!». Disse che era caduto in uno scontro 
a fuoco. 

Pochi giorni dopo, sul monte Qarachok, trovai un santino con la foto di Gabar 
e la stella delle Ypg. Non avrei dovuto farlo, ma lo presi per me e lo tenni nel 
taschino assieme a quello del ragazzo sconosciuto da cui avevo preso il primo 
nome di battaglia. Settimane dopo, mi trovai davanti a una televisione ad Ain 
Issa, assieme ai miei compagni curdi e arabi. Il telegiornale diede la notizia 
che Jamie Bright, il combattente australiano caduto a Shaddadi con il nome 
Gabar Amed, era stato sepolto con un picchetto d’onore in Australia. Se solo 
gli avessero concesso il passaporto, magari ora starebbe ancora combattendo, 
pensai, o almeno avrebbe rivisto suo figlio. Ci sono persone che fanno di testa 
propria, e allora l’onore è meglio tributarglielo da morti. Dissi ai miei compagni 
che quello era un mio amico, e che da lui avevo preso il mio secondo nome. 
Tutti smisero di parlare e iniziarono ad ascoltarmi con attenzione, come accade 
in Kurdistan ogni qual volta qualcuno associa la sua voce all’evento del martirio. 
Mostrai la sua foto. Uno dei comandanti me la strappò di mano l attaccò in 
mezzo alle decine di foto di ragazze e ragazzi caduti ad Ain Issa, appese al muro. 
Li per li mi sembrò un gesto un po’ brusco, ma era talmente spontaneo che mi 
rammentò di quanta amicizia è capace il genere umano — o forse, sarebbe più 
onesto dire, sono capaci le Ypg. Gabar non era kurdo né é arabo, non era 
musulmano e non era socialista. I miei compagni del cantone di Kobane non 
lo avevano conosciuto, ma onorarlo nel loro piccolo Olimpo era anche un modo 
per onorare me, suo amico, e attraverso me tutti gli internazionali che avevano 
combattuto nella resistenza, loro amici a prescindere. Quando lasciai la base per 
ritornare, fui tentato di riprendermi il santino come ricordo. Mi trattenni. Che 
senso rebbe avuto? Non era certo mio. Lo lasciai dove avrebbe voluto restare: 
in mezzo ai curdi troppo giovani per morire, morti come lui. Ogni tanto ricordo 
le sue strizzatine d’occhi, quando vedo qualcuno baciarsi nei film. 


Chapter 19 


Shiar, Francia (IFB) 


Il mondo osserva 


Ci sono delle cose nelle quali si è creduto, o piuttosto nelle quali si crede. Idee 
e ideali, principi e convinzioni, a volte istituzioni addirittura. Io penso sincera- 
mente che sia questa la gran parte di ciò che distingue l’essere umano dagli altri 
animali. Nel tornare in Europa dopo un anno e mezzo in Siria e Kurdistan, ho 
chiesto a me stesso in cosa potevano credere questi giovani della mia età, che a 
cadenza settimanale s’ubriacano forte una o due sere alla settimana, dopo una 
soddisfacente giornata di shopping, poi ritornano al loro lavoro di merda con 
l’impazienza di ritrovare i giorni del consumo nel fine settimana. 

Il consumo, parliamone. Non sono mai stato un grande fan dell’uso di questo 
concetto, perché sono spesso i moralisti di sinistra che lo usano a tutto spiano. 
Pertanto al mio ritorno questo consumo si offriva come uno spettacolo in tutte 
le vie delle città che stavo attraversando. Ho realizzato che nella nostra epoca 
quello è diventato un fine in sé e per sé. Non potrò più sentirmi bene dentro 
una società che oltre a essere fiera di affondare, vuole farlo ballando in sordidi 
locali notturni. È dentro questo sconforto costante, in questo malessere infinito, 
mi ricordavo Afrin, le sue persone, le sue colline, le sue olive e le sue battaglie. 
Quando la guerra è scoppiata, il 20 gennaio 2018, c’è stato un momento di 
costernazione. Quel cantone non era ancora mai stato toccato dalla guerra, e 
appariva chiaramente come “il gioiello del Rojava”. Più prospera, più ecolog- 
ica, più bella e più verde del resto del nord della Siria, Afrin doveva servire 
da modello per la rivoluzione, come un territorio più avanzato, sia economica- 
mente che politicamente. E ora questo territorio è stato attaccato, non solo da 
qualche agglomerato di milizie islamiste ma anche da un esercito della Nato, il 
secondo esercito della Nato peraltro, la Turchia. Qualche ora dopo l’inizio dei 
bombardamenti e dei colpì d’artiglieria sul cantone, una rabbia controllata ci 
stava prendendo a tutti. Così rapidamente arrivammo tutti alla stessa conclu- 
sione: andremo ad Afrin. Qualche giorno più tardi, ci sono stati migliaia di 
combattenti che facevano rotta verso quella nuova linea del fronte. Sulla strada 
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tra Ain Issa e Manbij, mi accorsi che il nostro bus si era fermato dieci minuti 
presso una base delle Ypg. L'occasione di fare una breve pausa, di uscire da 
questo bus pieno di kalash e uniformi. Alcuni minivan facevano parte del nostro 
convoglio. Da uno dei due discese Kendal, il nostro amico bretone. Quell'uomo 
rappresentava per me un modello di militanza. Con il doppio dei miei anni, 
aveva deciso di unirsi al fronte di Ragqa nel 2017. Dinamico, spontaneo, lavo- 
ratore e soprattutto simpatico e loquace, Kendal era apprezzato da tutti. In 
Bretagna e in Francia aveva la reputazione di un compagno onesto e degno di 
stima. Non era cambiato in Rojava. Kendal venne direttamente a parlarmi di 
fronte al bus, sorridente come sua abitudine, più entusiasta che mai all’idea di 
andare a combattere ad Afrin, di prendere parte a quella che lui considerava 
come una resistenza storica. Da parte mia sentivo soprattutto un fatalismo ro- 
mantico. 

Ognuna delle mie scelte, ognuna delle mie decisioni, mi aveva condotto a quel 
momento, e mi recavo ad Afrin con la certezza quasi assoluta di non ritornare, 
ma anche con la consolazione di partecipare a un ultimo combattimento, il più 
giusto che avessi mai conosciuto. Andarsene in bellezza, la sindrome del parti- 
giano. Sono riuscito a sopravvivere ad Afrin, Kendal no. È caduto in febbraio, a 
Jindires, sotto i mortai e i colpi di artiglieria dell’esercito turco. Non mi sovviene 
il giorno esatto, neanche quello in cui l’abbiamo saputo. Bisogna dire che quasi 
tutti i giorni venivamo a conoscenza della morte di un amico o un compagno. 
Quello di Kendal fu un colpo un po’ più duro degli altri, ma avevamo imparato a 
incassare. E nelle settimane seguenti continuavamo lo stesso. Mi perdo nel fare 
la conta di tutte le persone cadute ad Afrin che conoscevo. I nostri compagni 
curdi e arabi sono troppo numerosi perché mi ricordi di tutti e tutte. Credo 
di aver memoria di tutti i nostri amici comunisti turchi, e di quelli che curdi, 
turchi, arabi, chiamavano «gli internazionali», vale a dire i volontari, principal 
mente occidentali. In quel caso ad Afrin non eravamo che una trentina. Questo 
genere di guerra permette di chiarire chi è un amico e alleato rivoluzionario e 
chi un pezzo di merda del Wisconsin venuto ad ammazzare barbuti per farsi 
selfie. Una trentina dunque, di cui la maggior parte ha impiegato giorni per 
poter compiere il tragitto tra Manbij e Afrin. Era quindi necessario passare 
nella zona controllata dal regime di Assad. Ovvero controllata dai russi, gli 
iraniani, e gli hezbollah. Le Ypg/Ypj si erano accordate con tutti questi ultimi 
per poter inviare rinforzi ad Afrin passando per Aleppo. 

Ma non potevano passare, almeno all’inizio, che “locali” in senso largo, ovvero 
curdi non importa di dove, arabi della Siria del nord, e i comunisti turchi. Ave- 
vamo cambiato veicolo lungo il percorso a tre riprese, e dentro quelle basi Ypg a 
qualche centinaio di metri dal territorio di Assad, salivamo d’ora in poi dentro 
dei bus di Disneyland. Dei bus tedeschi che effettivamente commemoravano i 
sessant’anni del primo parco Disneyland e che mostravano sui loro vetri e car- 
rozzerie disegni di Topolino e Minnie sorridenti, offerte promozionali, foto del 
castello de La bella addormentata nel bosco e qualche segno di proiettile di un 
tragitto precedente sulle strade siriane. Era dentro quei bus che salivano an- 
che dei membri del servizio d’intelligence iraniano incaricato di dire “chi andava 
bene o no", e quindi di sbattere fuori tutti gli occidentali, mentre dei soldati 
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russi aspettavano fuori. Credo che fossimo una ventina di europei e qualche nor- 
damericano e cinese, divisi in due bus in mezzo ai “locale”. La maggior parte dei 
volontari internazionali furono fatti uscire al primo passaggio da agenti iraniani, 
poi alcuni altri durante il secondo. Al terzo passaggio e controllo, alcuni spag- 
noli o italiani che erano riusciti a farsi passare per curdi furono ugualmente fatti 
scendere. Non siamo stati alla fine che tre europei a passare, tra cui Tekosher, il 
nostro compagno fiorentino, seduto accanto a me. Non so come abbiamo fatto 
a ingannarli, seduti accanto. Il bus stava partendo e dalla finestra potevamo 
vedere tutti i nostri amici allineati fuori, alcuni chiaramente molto delusi di non 
essere potuti venire, altri “divertiti” di essersi fatti smascherare dagli iraniani. 
Partivamo senza poter dire loro arrivederci. È stato l’ultimo giorno che ho visto 
il viso di Kendal il bretone e Shahin l’islandese. Finirono tutti per passare, come 
tutti gli altri, qualche giorno dopo, grazie all’abilità diplomatica dei compagni 
curdi. Qualche settimana più tardi cadevano martiri in una delle peggiori guerre 
del nostro secolo. Il mondo guardava. Afrin cadeva così, nelle mani degli is- 
lamisti e dei fascisti. Il mondo guarda ancora. Le popolazioni non arabe sunnite 
o turkmene venivano massacrate. E il mondo guardava. Fu imposta la sharia, 
le donne furono ridotte in schiavitù e violentate, torturati e passati per le armi 
tutti coloro che avevano resistito. Il mondo guardava ancora. Fu creata una 
polizia per Afrin, composta da neofascisti turchi, principalmente dei Lupi grigi, 
una polizia con l’uniforme simile a quella delle SS, si fotografavano facendo il 
saluto nazi al centro della città di Afrin, mentre le milizie islamiste devastavano 
il cantone e distruggevano tutti i simboli della cultura kurda, alevita, yazida e 
soprattutto i simboli della liberazione della donna. 

Il mondo, fedele a se stesso e fiero della sua costanza, guardava. Forse si è 
sentita qualche voce di quelli e quelle che credevano di essere delle “persone 
per bene” voci indignate, oltraggiate, ma solamente voci. L’indignazione è una 
farsa contro il fascismo. La sola reazione in Europa e in America del nord fu 
quella della diaspora kurda, con a volte il sostegno di qualche organizzazione di 
sinistra ed estrema sinistra. Ma il mondo guarda anche a quelle reazioni come 
a un fatto estraneo. Un rally, una marcia, una manifestazione o un discorso nel 
mezzo dello spettacolo della nostra insipida modernità. Il mondo se ne frega del 
vostro avvenimento politico e della vostra contestazione, basta che ci si possa 
tranquillamente sedere in terrazzo per parlare dell’ultima serata e della nuova 
dieta, cosa saranno mai una guerra, i massacri, una rivoluzione e la resistenza 
antifascista nel Medio Oriente? Fa piuttosto ridere. Tutt’al più qualche ben- 
pensante si sarà offeso seriamente, senza dubbio. E questo è tutto. «Le risate 
si fanno più rumorose». Le persone serie prendono un’aria ancora più indignata 
(Dostoevskij, Recita della casa dei morti). Il mondo continuerà a guardare, per- 
ché è spettatore. Noi, noi non assisteremo mai più allo spettacolo. 
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Chapter 20 


Tekosher, Italia (YPG /IFB) 
Resistenza ad Afrin 


Non era mia intenzione scrivere di Afrin, fare propaganda o informazione non 
rientrava nei miei obiettivi. I motivi che mi hanno spinto nel nord della Siria 
sono molteplici e totalmente differenti; non starò qui a elencarli, vi basti sapere 
che a mille parole ho sempre preferito i fatti. Tuttavia, le situazioni che ho in- 
contrato credo siano degne di nota, e, spero, potranno essere utili a dare un’idea 
dell’entità della lotta. 

Attendo giorni nel centro di Afrin. Alcuni abitanti ci ospitano e le nostre squadre 
si danno il cambio continuamente. Quando viene il mio turno non so bene cosa 
aspettarmi, non è più la lotta porta a porta di Kobane, e il supporto aereo non 
è più dalla nostra parte come a Raqga: è uno scontro diverso, contro un nemico 
molto forte. In quel momento il fronte era aperto in otto, nove punti. Noi an- 
diamo a nord, non so bene dove. Le file di ulivi ci accompagnano lungo tutto il 
tragitto. Dopo una sosta per cambiare mezzo arriviamo a destinazione. 

Il villaggio si trova ai piedi di una grande collina, è notte, ma i segni della guerra 
sono evidenti sui muri delle case abbandonate. Non è rimasto quasi più nessuno 
degli abitanti del luogo, solo un pugno di anziani contadini non è scappato, e 
ora trasportano munizioni e provviste per aiutare la resistenza. Ci nascondono 
in una delle case e passiamo la notte con loro. I colpi dei mortai turchi si abbat- 
tono sulle abitazioni incessantemente, alcuni talmente vicini da farci sobbalzare. 
Chiedo al mio caposquadra se domani non fosse il caso di spegnere la stufa a 
legna, mi risponde che i colpi provengono dall’altro lato della collina e che ven- 
gono sparati per lo più a caso. 

«Se siamo molto sfortunati» mi dice, «colpiscono la casa e moriamo». 

Oook. Dormo, e decido di non pensarci. 

L’indomani mattina raggiungiamo un’altra casa, conosciamo chi dirige le oper- 
azioni e diversi compagni. 

La mia squadra viene divisa in due: metà su una collina e metà su un’altra. 
Ora, le colline di Afrin sfuggono un po’ al nostro concetto di collina, sono più 
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piccole montagne, e quando arriviamo in cima con armi munizioni e tutto il resto 
sono esausto. Neanche il tempo di tirare il fiato che il nuovo caposquadra mi 
viene incontro. È un tipo snello, giovane, con il naso adunco e i lineamenti tipici 
dei curdi. «Tu, sai usare il bixie (mitragliatore grosso e piuttosto pesante)?». 
L’avrò usato un paio di volte, penso basti. Gli dico di sì. Sorride, fa un cenno 
con la testa «andiamo!». 

Dopo alcuni minuti di salita arriviamo ad alcune rocce in cima alla collina, 
dall’altro lato, più in basso, c’è un villaggio occupato dal nemico. Fsa, fonda- 
mentalmente islamisti salafiti e di Al-Nusra che per riciclarsi hanno cambiato 
nome, diversi combattenti Daesh che non hanno passato il confine si sono uniti 
a loro. Questi sono gli alleati dei turchi: tagliagole. 

Ci fermiamo poco prima di prendere posizione, il caposquadra mi guarda e dice 
«noi non siamo un esercito regolare, siamo guerriglia, colpiamo veloci e poi ar- 
retriamo, aspetta di sentire il primo razzo, spara spara spara, e al secondo ci 
ritiriamo». Gli dico che non so in quale punto preciso fossero i nemici. «Non 
è importante, spara raffiche qua e là, ci serve a indebolirgli il morale». Faccio 
come mi dice. Il fuoco di risposta non tarda ad arrivare, così, dopo il secondo 
razzo, ci ripariamo dietro una grande roccia. Stiamo in attesa, e dopo diversi 
colpi di mortaio corriamo via. 

Passiamo la notte nei cespugli di rovi, la minaccia dei droni è sempre presente 
e dobbiamo stare molto attenti. Si resta immobili, anche quando i mortai ci 
cascano accanto. Ne cascano tanti, giorno e notte, e a differenza di quelli del 
villaggio questi sono diretti proprio a noi. Schegge acuminate di metallo solcano 
l’aria, sibilano insidiose prima di conficcarsi nel terreno. 

Si dorme poco e male: la notte è pericolosa da queste parti. Il nemico ogni tanto 
effettua qualche sortita, prova ad accerchiarci, e ci va molto vicino. Lo evitiamo 
per un pelo. «C’è mancato poco che diventavamo tutti sheit (martiri)» mi dice 
ridendo il caposquadra. 

Restiamo tra le rocce, in una posizione arretrata rispetto alla solita. Un com- 
pagno arriva trascinando per le corna una capra, un altro prepara del cay (the 
nero tipico). Si mangia capra alla brace e si beve cay, si ride, mentre il sole si 
spegne sui crinali delle colline di Afrin. 

Facciamo molte altre azioni tipo la prima; alcune di notte, altre di giorno, e 
da più punti. Combattiamo bene, il morale del nemico è basso mi dicono. Un 
giorno in particolare lo colpiamo veramente pesante: abbiamo fatto una ricog- 
nizione qualche ora prima e sappiamo quali case colpire. Ci siamo fatti mandare 
una compagna Ypj, armata di due lanciamissili pesanti, per sistemare un car- 
rarmato al lato del villaggio. 

Lo centra. È festa grande, riesco a sentire al telefono il mio compagno kurdo 
che col suo gruppo attaccava in simultanea dall’altra collina, «we hit the enemy 
many many times!» dice tutto contento in un inglese un po’ stentato. 
Dovremmo andare via il giorno seguente, ma visto come procede si decide per 
un ultimo attacco, la notte, con tutti i vari gruppi che spingono dalle relative 
colline. «Finiamo questa ed è fatta» mi dice il caposquadra. Ma la sera qual- 
cosa va storto. Forze fresche sono arrivate al villaggio, probabilmente soldati 
turchi, così si decide di anticipare l’attacco prima di dargli il tempo di essere 
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pronti. La mia squadra è nello stesso punto del mio primo scontro, cerchiamo 
di prendere posizione ma il nemico ci nota. Non siamo pronti, e comincia a 
pioverci addosso di tutto: razzi, mortai, raffiche. Due compagni sono poco più 
in alto, uno lancia missili a tutto spiano. Li seguo. Il bixie s’inceppa, lo sis- 
temo, qualche colpo, s’inceppa di nuovo. Lo lascio, avanzo e inizio a sparare 
con il kalash. Finisco quattro caricatori, miro ai bagliori delle armi che ci fanno 
fuoco addosso. Quando mi fermo mi guardo attorno e mi rendo conto di essere 
completamente solo. Scoprirò in seguito che il caposquadra era stato ferito e 
gli altri erano arretrati con lui. Mi sento chiamare: è uno dei due compagni 
più in alto, il compagno al lanciarazzi era stato colpito. Proviamo ad alzarlo, 
ma siamo entrambi senza forze. Proiettili ed esplosioni continuano a danzarci 
attorno. «Aspetta qua, vado a cercare aiuto!» mi fa. Così resto lì, gli reggo 
la testa, gli dico «vietato dormire» che è quello che mi ripeteva le notti che 
eravamo di guardia assieme. Siamo completamente esposti, è buio, e non ho 
modo di controllare dove lo hanno preso. Un razzo a pochi metri mi fa partire 
il timpano del tutto. Passa un quarto d’ora, venti minuti forse, quando il com- 
pagno tira l’ultimo respiro. 

Ora, per tradizione da queste parti sono molto legati ai corpi dei loro martiri, 
per me quando uno è morto è morto, e, non vedendo arrivare nessuno, decido di 
tornare indietro. Vedo degli spari su un’altura a fianco, ma essendo quello uno 
dei punti dal quale hanno provato ad accerchiarci non sono sicuro siano amici o 
nemici. Faccio un giro largo, non vedo niente, casco, inciampo, sbatto, mi taglio, 
ma alla fine raggiungo le rocce più arretrate. Mi sento chiamare, sono alcuni dei 
miei compagni, siamo tutti a pezzi ma il caposquadra non vuole lasciare il corpo 
sul campo. Accompagno due ragazzi sul posto, ci mettiamo un po’ a trovarlo, e 
mentre ci sparano addosso, a fatica, riusciamo a trascinarlo via. 

Faremo quasi un chilometro con quel corpo, il sangue lo rende scivoloso e il 
terreno è pessimo. 

Caschiamo molte volte. Ai piedi della collina un vecchio ha portato un asino, 
vi carichiamo sopra il cadavere. Un proiettile gli ha bucato un polmone, forse 
anche il cuore, non c’era niente che potessimo fare. 

Arrivo in paese distrutto, sono giorni che non mi lavo, e sono completamente 
coperto di sangue. Non m'interessa, mi butto su un materasso a terra e crollo 
in un sonno profondo. La mattina dopo uno degli anziani mi accompagna a 
un’altra casa. Mi offrono mille sigarette, mille cay, e una colazione abbondante. 
Accetto tutto più che volentieri. Mi sono lavato le mani come meglio potevo, 
ma l’acqua era poca, e l’odore del sangue attraversava la tazza fumante di the. 
Mi dicono di restare un paio di giorni per riposare, ma non m'interessa, a parte 
qualche acciacco non sono ferito e posso continuare. 

Insistono, gli dico che voglio solo la mia arma e raggiungere l’altro gruppo sulla 
collina. Questa volta accettano, e dopo un paio d’ore qualche telefonata un 
compagno mi viene a prendere. Ringrazio per la colazione, ci salutiamo con 
grande calore. Scoprirò solo poi che tutti i presenti in quella stanza sarebbero 
morti il giorno dopo. 

La prima notte sulla nuova collina è la notte del “cobra”. L'elicottero ci vola 
proprio sopra, spara raffiche a caso su tutti i cespugli. Aspettiamo che si allon- 
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tani per fare manovra e girarsi e arretriamo verso altri cespugli. Passiamo lì la 
notte, senza coperte, con le orecchie tese al cielo. Risentire il giorno dopo, sotto 
il sacco a pelo, il calore riaffluire nelle gambe sarà una delle sensazioni più belle 
che ricordo. 

Stiamo fermi due giorni, e non capisco come mai. Il volo dei droni e degli aerei 
da guerra si è fatto più intenso. Diluvia, sono bagnato fradicio, ed è mentre 
mi chiedo come farò ad affrontare il gelo della notte in quelle condizioni che mi 
avvertono che ci muoviamo. Una squadra più fresca prenderà il nostro posto e 
avremo qualche giorno per riposare. 

Ringrazio il cielo e raccolgo in fretta le mie cose. 

Al villaggio noto subito che l'atmosfera è molto cambiata, non cè più quasi nes- 
suno, e quei pochi che ci sono fanno molta più attenzione. Le facce sono tese, e 
c’è poca voglia di scherzare. 

Vedo le macerie dell’edificio dove avevo fatto colazione, «many sheit» dice un 
compagno. 

Gli aerei che in quei giorni si erano sentiti passare avevano colpito molto dura- 
mente. Buona parte dei combattenti erano stati spostati sulle colline, altri in 
qualche postazione più sicura. 

Avrei voluto scrivere un finale diverso, uno in cui magari strappavamo il villag- 
gio al nemico senza problemi, ma la realtà non è un bel racconto, e in fin dei 
conti per questa storia un finale ancora non c’è; sulle colline di Afrin si resiste, 
si vince e si perde, si vive e si muore, ma se la lotta non si spegne vuol dire che 
la speranza vive ancora. 


